Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Трехкратный чемпион «Формулы-1» австриец Ники Лауда — одна из самых противоречивых фигур в истории «королевских автогонок». Он выжил в тяжелейшей аварии и вернулся в спорт, он был резок, а порой и груб даже с самыми близкими людьми.

Николас Андреас Лауда родился 22 февраля 1949 года в Вене в весьма состоятельной семье. Дедушка Ники Ханс Лауда, заработавший в свое время состояние на производстве бумаги, передал дело сыну, тот, в свою очередь, надеялся, что семейная традиция продолжится. У наследника же бумажная промышленность не вызывала ни малейшего интереса, зато он был не прочь лишний раз заглянуть под капот автомобиля и в возрасте 12 лет лихо входил в повороты, без труда парковался и мог с легкостью обогнать водителя с внушительным стажем. Увлечение юного Ники быстрой ездой и всем, что связано с автомобилями, по мнению высшего общества того времени, позорило главу и все остальное семейство. А влиятельные люди, как это ни парадоксально, чужому мнению чересчур подвержены. Родители будущего гонщика не были исключением, и светские беседы волновали их гораздо больше, чем счастье собственного сына.

Для того чтобы иметь возможность обучаться любимому делу Ники сначала пришлось бросить университет, куда его заставил поступить отец, а потом взять кредит в банке. Спустя время он скажет, что тогда заложил самого себя, но, как известно, кто не рискует, тот не пьет шампанского и… не лежит в гипсе. Ссуду на реализацию своей мечты он получил без проблем — кредиторы редко отказывали, если к ним обращался, кто-либо, носящий фамилию Лауда. Что же касается работы, то кто-то, а Ники по пути наверх наступал на каждую ступеньку карьерной лестницы, не пропуская ни одной. Формула Vee, серии Chevron и Porshe, третья «Формула». А вот для того что принять участие в австрийском Гран-При, начинающему спортсмену вновь пришлось одалживать деньги у банков. Не секрет ведь, что гонки — удел далеко не бедных людей.

Проценты растут, но ни успех, ни деньги, которые нужно возвращать, к Лауде так и не приходят. Но, как известно, рано или поздно судьба вознаграждает нас за старания, труды, упорство, за веру в чудо, наконец. Ники идет ва-банк и покупает место на следующий сезон в команде BRM, выступая за которую, добывает свои первые очки. Черная полоса в жизни пока еще малоизвестного пилота уступила место белой. В 1973, благодаря Клею Регаццони, перешедшему из BRM не куда-нибудь, а в Ferrari и настоявшему на приглашении в «конюшню» Лауды, 24-летний Ники начинает творить свою историю.

Красный болид и австрийский гонщик были, будто, созданы друг для друга. Владелец команды Энцо Феррари, наблюдая за Ники, понимает, что успех не заставит себя долго ждать и выплачивает все долги своего пилота, который по итогам второго сезона своих выступлений за «Скудерию» становится чемпионом первой «Формулы» и завоевывает Кубок конструкторов.

В начале следующего сезона 1976 года, Ники не сбавляет обороты. Серия побед; отрыв от своего главного соперника, а некогда лучшего друга Джеймса Ханта в 35 очков; женитьба на модели Марлен Кнаус, которую он увел у актера Курта Юргенса, а предварительно бросил свою невесту Мариэллу фон Рейнингхаус, улучшенные условия контракта — Ники ловко обвел вокруг пальца Энцо Феррари во время переговоров, в чем гонщик спустя годы признается в автобиографии «В ад и обратно».

Путешествие на тот свет Ники совершил на втором круге Гран-при Германии. На знаменитом «Нюрбургринге» Лауда вылетает с трассы в повороте «Бергверк». Его Ferrari пробила ограждение, отскочила назад, столкнулась с автомобилем Бретта Лунгера и загорелась.

То, что Ники выжил после страшнейшей аварии, вошедшей в историю мирового автоспорта, а спустя всего шесть недель вернулся в борьбу за титул — больше, чем чудо.

Случившееся на Гран-При Германии… Что это? Рядовой случай в гонках или возмездие и урок? Свои непростым характером и не всегда порядочными поступками Лауда известен ничуть не меньше, чем своим талантом лихо управлять автомобилем.

Вспомнить хотя бы его знаменитое высказывание в лицо Энцо Феррари в адрес машин «Скудерии». Казалось бы, задолжавший по кредитам Лауда должен был быть безмерно благодарным итальянцу за то, что тот предоставил ему возможность не только выступать в «королевских гонках», но и готов платить ему зарплату, а он после первых тестов, сравнивает болид с «куском дерьма». С женщинами Ники тоже недостаточно вежлив и галантен. Познакомившись с Марлен, спортсмен, не раздумывая поставил точку в восьмилетних отношениях с Мариэллой, сказав девушке, что у него больше «нет времени для глупостей». О его прямолинейности, несгибаемости в спорах, и неспособности уступить или хотя бы, пойти на компромисс до сих пор говорить можно много и долго, его афоризмы и цитаты вполне сформируют сборник, а некоторые высказывания дают право включить его в число способных идти по трупам. Ники однажды признался, что у него никогда не было друзей поскольку в его времена противник «готов был скрутить тебе голову ради победы», а для того, чтобы тогда взобраться на вершину, нужно было быть одиночкой.

Пресса и болельщики моментально окрестили «птицу феникса» трусом. Чуть позже такого же мнения стало придерживаться и руководство Ferrari. В ответ на немилость верхов «Скудерии», досрочно оформив чемпионство сезона 1977, Ники покидает команду и в следующем году начинает выступать за Brabham, которым на тот момент владел Берни Экклстоун, а спустя год объявляет о завершении карьеры. Чтобы вновь вернуться. Осуществить второй «камбэк» оказалось гораздо труднее, чем первый, ведь теперь нужно было бороться не только со страхом, но и с нелестным мнением о Ники Лауде, царящем в обществе.

Но прежде он занялся бизнесом, основал собственную авиакомпанию Lauda Air, получил лицензию летчика и в 1980 году, когда многие страны бойкотировали московскую Олимпиаду, перевез на своем самолете в столицу несколько лошадей для участия в Играх. Не успели его родственники порадоваться тому, что Ники взялся за ум и занялся делом, как компания начала нести убытки. Ей было непросто, конкурировать с гигантом австрийского авиарынка Austrian Airlines. И для того, что не обанкротиться Лауда принимает решение вернуться в «королевские гонки».

30-летний австриец становится гонщиком McLaren, но триумфальным стал лишь один сезон из четырех проведенных. «Крыса», именно такое прозвище получил Ники, за свои сильно выступающие вперед передние зубы, решил теперь уже окончательно покинуть этот корабль. В 1985 году он вновь принялся за дела воздушные, однако спустя несколько успешных и приносящих прибыль лет, авиакомпанию пришлось закрыть в связи с крушением Boeing 767 в Таиланде, несмотря на то, что причиной трагедии стал заводской дефект конструкции.

Личная жизнь экс-гонщика тоже насыщена событиями. В 1991 году он разводится со своей женой, но Ники и Марлен, которая подарила супругу сыновей Лукаса и Матиаса, до сих пор поддерживают теплые дружеские отношения. Матиас пошел по стопам отца, однако успешным автогонщиком его не назовешь, Лукас является менеджером собственного брата. Внебрачному сыну Кристофу сейчас 31 год, общаются они крайне редко, а вот «новая» и «старая» семьи бывшего спортсмена частенько ходят вместе в ресторан.

Сейчас 64-летний Ники живет со своей второй женой и близнецами Максом и Мией недалеко от Вены. К слову, вторая супруга легендарного гонщика Биргит, бывшая стюардесса бюджетной авиакомпании FlyNiki. После банкротства Lauda, бывший спортсмен приобрел Aero Lloyd Austria. Авиакомпания начала деятельность в 2003-м под временным названием FlyNiki, и уже через год заключила договор о сотрудничестве с Air Berlin. Теперь это единый «лоу-кост альянс» Airberlin group.

Лауда утверждает, что влюбился в Биргит с первого взгляда. Увидев ее однажды на вечеринке, он отметил, что на ней в отличие от других присутствующих девушек надеты сапоги на плоской подошве. (Остальные носили обувь на высоком каблуке). Индивидуальность стюардессы, впечатлила его настолько, что этому волшебному чувству под названием любовь он уже не мог ничего противопоставить. Без Биргит Ники не смог бы жить. В буквальном смысле. В 1997 экс-спортсмен начал испытывать проблемы с почками, которые, скорее всего, стали последствием аварии на трассе «Нюрнбургринг». С момента его знакомства со стюардессой прошло всего лишь восемь месяцев, но девушка, не раздумывая, предложила ему свой жизненно важный орган. Лауда столь щедрое предложение принял, а Биргит, в свою очередь, ответила согласием на его предложение о замужестве.

Ники Лауда будто обладает невероятной способностью практически воскресать из мертвых и возрождаться из пепла после собственных падений и поражений. Удивительно, где этот уже немолодой мужчина черпает энергию, чтобы оставаться всегда находиться в центре гоночного мира. Или же это происходит, благодаря его непростому характеру и острому языку. Он пробовал себя в качестве консультанта Ferrari, McLaren, но так и не смог установить контакт с руководством этих команд. Затем занимал пост спортивного директора Jaguar. После начал комментировать гонки в эфире немецкого телеканала RTL, писать книги об автоспорте, хотя читать, как сам признается, ненавидит. Теперь же он является членом совета директоров гоночной команды Mercedes, продолжает безжалостно критиковать современную Формулу, ворчать на действующих гонщиков же австриец может целиком сосредоточиться на Формуле-1, плачет, когда смотрит «Малышку на миллион» Клинта Иствуда, и, называя себя пессимистом, знает, что самое прекрасное ждет его впереди.

Ники Лауда (фото приведено далее в статье) - австрийский автогонщик, выигравший три чемпионата "Формулы-1" 1975, 1977 и 1984 годов. Последние две победы он одержал после того, как пережил ужасную катастрофу в 1976 г., в которой получил серьезные ожоги и едва не погиб. Лауда основал и руководит двумя авиакомпаниями (Lauda Air и Niki), а также консультировал Ferrari, был менеджером Jaguar и главой Mercedes AMG Petronas.

Ранняя биография

Ники Лауда (Андреас Николаус Лауда) родился в Вене 22.02.1949, в зажиточной семье. Социальный статус оказался для него и помехой, и удачей. Хотя позже он и сам стал успешным в бизнесе, к ужасу его семьи, было очевидно, что он не подходит для этой роли. Однако семейные связи пригодились, когда ему надо было занять денег, чтобы финансировать свои выступления. Он занялся этим видом спорта не потому, что ходил на соревнования или был без ума от победителей гонок, а от врожденного интереса к автомобилям, который проявился у Ники Лауды в молодости. Когда ему было 12 лет, родственники, приезжавшие в гости, позволяли ему парковать свои машины. В подростковом возрасте у него уже был свой кабриолет Volkswagen Beetle, в котором он ездил по имению родственника.

Ники впервые принял участие в соревнованиях в 1968 г. Это был подъем в гору, в котором он занял второе место. После этого, несмотря на настойчивые требования отца держаться подальше от гонок, он соревновался в езде в гору, а затем в "Формуле-Фольксваген". Он не снимал автомобиль "Формулы-3" с трейлера, чтобы участвовать в гонках по всей Европе. В 1971 г. он отказался от "Формулы-3" в пользу "Формулы-2".

На пути в высшую лигу

Благодаря деловой репутации своей семьи Лауда смог получить кредиты, которые иначе не были бы доступны. Он использовал их, чтобы купить место в "Формуле-2" в марте 1971 г., став партнером Ронни Петерсона, а в следующем сезоне попробовал себя в "Формуле-1". Он убедил Луи Стэнли из британской команды BRM продать ему место. В ходе всего этого он влез в долги, которых бы хватило на небольшую банановую республику. Даты платежей не совпадали с поступлением денег от автомобильных гонок. Но способности Лауды заставили обратить на него внимание. Словно в сказке, сперва Стэнли начал платить ему, а затем Лука Монтеземоло из "Феррари" позвонил, прежде чем его финансовый карточный домик рухнул.

Карьера в Ferrari

Лауде удалось разорвать контракт со Стэнли, и он начал свой тернистый путь с Ferrari. В свой дебютный 1974 г. он завоевал первую из 26 побед в «Формуле-1». Вместе с товарищем по команде Клеем Регаццони они бросили вызов чемпионату. Лауда выиграл его в следующем году на машине, которая технически намного превосходила любую другую. У него было 5 побед и огромный отрыв от второго места. Позже австрийский гонщик назвал 1975-й «невероятным годом».

Авария на Гран-при Германии

Чемпионат, который Лауда мог бы назвать самым запоминающимся, он проиграл. В спортивных соревнованиях на верхнем уровне обязательно что-то должно пойти не так. Но здесь участвуют мощные машины с необычайно высокими уровнями кинетической энергии, поэтому, когда что-то не ладится, люди могут сильно пострадать или погибнуть. Ники Лауда (фото приведено в статье) получил тяжелые травмы в Гран-при Германии 1976 г., выступая на старом Нюрбургринге. Это были драматические события, которых до этого никогда еще не было. Лауда лидировал со значительным преимуществом, несмотря на наличие трещины в ребрах, которые он получил в результате наезда трактора, когда перевозил свое имущество в Зальцбурге. Плейбой "Формулы-1" практиковал рискованный стиль езды и почти касался болида Лауды своим McLaren, несмотря на то, что его победа на британском Гран-при была аннулирована из-за предполагаемых технических нарушений.

К началу Гран-при Германии Хант отставал от австрийца на 23 очка. После ранней остановки для смены «мокрых» покрышек на гладкие протекторы и прохода поворота Bergwerk болид Лауды сместился вправо, столкнулся с ограждением, отскочил назад по трассе, столкнулся с Бреттом Лунгером и загорелся. Несколько водителей, включая Лунгера, Гая Эдвардса и бесстрашного Артуро Мерцарио, смогли вытащить австрийского гонщика из горящих обломков. Несмотря на то что после аварии Ники Лауда смог встать, вскоре стало очевидно, что его ранения были серьезными. Горячие, токсичные газы повредили его легкие и кровь. Его шлем частично разрушился, и у него были серьезные ожоги головы. Лауда впал в кому. В течение некоторого времени его жизнь была под вопросом. Однако он пришел в себя и вернулся в кокпит через 6 недель после аварии.

Соперничество с Хантом

За время восстановления Лауды прошло 2 гонки, и Хант приблизился к нему. Победа в Брэндс-Хэтче была ему возвращена по апелляции, и он выиграл в Зандворте. Возвращение Лауды в Монце дало ему удивительное 4-е место и 3 очка. Хант победил в обоих североамериканских этапах, а австрийскому гонщику из-за проблем с подвеской пришлось остаться ни с чем в Канаде и удовлетвориться третьим местом в Уоткинс-Глене. Впечатляющие результаты сократили отставание Ханта до 3 очков, и в календаре оставалась только Япония. Гонка началась под проливным дождем, и после двух кругов Ники Лауда перестал говорить о безумии вождения в таких условиях, отказавшись от борьбы. Возможно, он был прав, но все еще страдал от последствий аварии на Нюрбургринге. Дождь скоро прошел, Хант занял третье место, несмотря на позднюю смену шин, и набрал 4 очка, которых было достаточно, чтобы получить титул.

Хант выиграл восемь гонок против четырех у Лауды и шесть из последних девяти. Когда он терпел неудачи, он всегда возвращался назад. Когда представилась возможность, он пользовался ею в истинном духе чемпионата. Австрийский гонщик поставил себя в неудобную и напряженную ситуацию: все еще возглавляя турнирную таблицу, он испытывал физические и психические последствия очень тяжелой аварии. Он мог бы выиграть сезон, но в Японии он проявил восхитительное здравомыслие в условиях огромного давления внешних обстоятельств.

Переход в Brabhem

В 1977 г. Лауда отправился на свой второй чемпионат, несмотря на то, что выиграл только 3 гонки, а затем быстро покинул Ferrari в Канаде. Прощание не было дружеским, хотя позже он пересмотрел большую часть своей критики команды (и в конечном счете стал для нее своего рода министром без портфеля).

В 1978 г. гонщик Ники Лауда перешел к и Гордону Мюррею из «Брэбема». Успеха от этого трио вряд ли можно было ожидать. 12-цилиндровый Alfa не мог справиться с этой задачей. Экклстоун был занят финансированием «Формулы-1». Единственное реальное достижение Лауды во время двух сезонов с «Брэбемом» - печально известный Fan Car. Lotus начал делать большие успехи с наземными эффектами, целью которых было уменьшение давления воздуха под автомобилем, чтобы увеличить сцепление с шинами и скорость на поворотах. «Брэбем» переместил радиаторы в заднюю часть автомобиля и охлаждал их большим вентилятором, а не набегающим потоком воздуха, как это было в обычном режиме с боковыми радиаторами. Конечно, вентилятор использовался для отвода воздуха из-под автомобиля, что увеличивало прижимную силу. Лауда и пошли на все ухищрения, чтобы скрыть этот факт. На этой машине Ники выиграл единственную гонку в Андерсторпе в 1978 году, но болид никогда больше не участвовал в соревнованиях, поскольку вентилятор незамедлительно был запрещен как противоречащий правилам.

В 1979 году в Канаде, ровно через 2 года после прощания с Ferrari, посреди практики Лауда неожиданно решил, что больше не хочет участвовать в соревнованиях, и быстро ушел из «Формулы-1».

Возвращение

Ники Лауда вернулся в 1982 году, по его собственному признанию, по финансовым соображениям. Авиакомпания, которую он основал, переживала трудные времена. Он подписал с Роном Деннисом и McLaren контракт на 4 гонки. Его напарником был Джон Уотсон.

Возвращение Лауды совпало с большой войной гонщиков с FISA и FOCA. Одна из наиболее заметных стычек произошла в 1982 году в Южной Африке. FISA ввела т. н. суперлицензию для водителей «Формулы-1», чтобы маргинальные таланты не могли попасть в кокпит болида. Владельцы-члены FOCA (при явном попустительстве FISA) воспользовались процессом лицензирования, чтобы связать водителей с их командами. Большинство гонщиков, включая Лауду с его проницательным взглядом на все финансовые вопросы, увидели эту уловку и отказались подписывать. В Южной Африке FISA угрожала отстранить их от участия в гонках из-за отсутствия лицензий. Лауда и Дидье Пирони, глава Ассоциации водителей Гран-при, организовали движение сопротивления и сагитировали большинство водителей запереться в конференц-зале отеля, пока Пирони договаривался с главой FISA Жан-Мари Балестре. Власти пошли на уступки еще до начала соревнований, на которых австрийский гонщик занял 4-е место.

Ники Лауде не потребовалось много времени, чтобы снова начать побеждать. В Лонг-Бич он выиграл третью гонку с момента возвращения. В этом сезоне он также пришел первым в Брэндс-Хэтче. В 1983 г. побед не было, но сезон 1984-го Лауда закончил в верхней части турнирной таблицы. Несмотря на то что он выиграл чемпионат 1984 года с отрывом всего в 0,5 очка, он, похоже, в течение большей части сезона смирял своего обычно более быстрого соперника и нового товарища по команде Алена Проста. Лауде не нравились риски, которые он считал ненужными. Он не удваивал свои усилия, когда дела шли плохо. Он не совершал самопожертвований на благо команды (хотя сделал бы это для себя). У него часто были хорошие машины и талантливые товарищи по команде - Регаццони, Ройтеман и Прост. У Лауды была уверенность в себе, которая обычно бывает у страдающих манией величия. Вероятно, все три его чемпионата были такими, потому что он хотел этого по каким-то другим причинам.

Личная жизнь

Ники Лауда женился на Марлен Кнаус в 1976 г. У них родилось двое сыновей: Матиас, также ставший автогонщиком, и Лукас, являющийся менеджером брата. У Лауды есть внебрачный сын Кристоф. В 1981 г. Ники Лауда и его жена развелись.

В 2008 он женился во второй раз на Биргит Ветцингер. Жена на 30 лет младше его и до замужества работала стюардессой в его авиакомпании. Биргит отдала свою почку Лауде, когда трансплантат от его брата отказал в 1997 г. В сентябре 2009 г. Биргит родила двойню, мальчика Макса и девочку Мию.

2 августа 2018 г. было объявлено, что Лауде в его родной Австрии была успешно проведена операция по трансплантации легкого.

Честность и прямота

Важной частью отношения Лауды к соперникам было то, что он был таким же беспристрастным и честным с самим собой, как и с другими. В конце 70-х была организована встреча между ним (действующим чемпионом мира) и Мухаммедом Али. Лауда ушел оттуда в недоумении. Не из-за шумихи, которой окружал себя знаменитый боксер, но потому, что Али, похоже, сам верил в свою легенду. Так заблуждаться австрийский гонщик не мог себе позволить.

Интересный случай произошел после того, как он второй раз ушел из гонок. Один из его самолетов Boeing 767 после вылета из Бангкока потерпел авиакатастрофу и разбился в джунглях, прервав несколько сотен человеческих жизней. Лауда бросился из Австрии к месту крушения. Рассматривая куски самолета, тела и подлесок, он в одиночку обнаружил доказательства, указывающие на неисправность реверсоров. Лауда сыграл важную роль в раскрытии информации, полезной для определения причины катастрофы. Он отправился прямо в Англию, где смог проверить теорию на симуляторе Boeing 767, а затем сразу же провел пресс-конференцию, на которой с типичной ясностью и лаконичностью заявил, что знает причину аварии, и что это не вина Lauda Air, а проблема самолета Boeing. Официальное расследование, завершившееся примерно через год, пришло к такому же выводу.

Эта безжалостная прямота пригодилась ему в бесчисленных интервью во время его гоночной карьеры. Пока Хаккинен демонстрировал, что он не допускает глупых вопросов, кашляя и моргая, глядя в пол и повторяя ответы снова и снова, Лауда делал то же самое несколькими быстрыми, умными, меткими фразами.

Окончательное прощание с автоспортом

После своего третьего чемпионата Ники Лауда в «Формуле-1» долго не задержался. Его второй и окончательный уход произошел в Аделаиде в 1985 году. Расставание было типичным для его подхода к гонкам и к жизни - быстрым, без лишних слов и не оглядываясь назад. В какой-то момент он летел на своем «Макларене» по длинной прямой. Внезапно отказали передние тормоза, и он направился в зону съезда прямо к стене. Остановившись, он вышел из машины и, не оглядываясь, исчез за барьером. Он думал только о том, как поскорее улететь оттуда.

Многие действия Лауды могут показаться несколько импульсивными. Но он, вероятно, не столько резок, сколько патологически решителен. Его крайняя неприязнь к легкомыслию, вероятно, объясняет такие вещи, как его внезапный уход из Ferrari в 1977 году, столь же быстрый разрыв с «Брэбемом» и «Формулой-1» в 1979 г., а также его борьбу с монополией «Австрийских авиалиний» путем создания собственной авиакомпании. Лауде была несимпатична непунктуальность. По его собственному признанию, окружающим, в т. ч. и его семье, часто приходилось устраивать свою жизнь в соответствии с его потребностями.

Уникальная личность

Лауда был бдительным и совсем не сентиментальным, когда речь заходила о деньгах. Например, он настаивал на оплате автограф-сессий. Эти и другие личные черты сталкивали его с другими эго на его жизненном пути. Во время выступлений за команду «Феррари» Ники Лауда, сама противоположность итальянца, никогда не пользовался любовью болельщиков так, как Жиль Вильнев или даже Мэнселл. Тем не менее он стал легендой своего времени. Конечно, отчасти из-за несчастного случая в Нюрбургринге. Но в первую очередь это было результатом уникального воздействия, которое его личность и навыки оказали на спорт. Возможно, были и лучшие гонщики, но второго такого не было никогда.

Обозреватель «Недели» вспоминает о самом невероятном сезоне в истории автоспорта.

Они могли стать друзьями, но судьба разбросала их по разные стороны баррикад. Они восхищались и отчаянно завидовали друг другу. Хант - железной самодисциплине Лауды, а тот - способности британца брать от жизни все и даже чуточку больше.

ЧЕЛОВЕК-КАТАСТРОФА

«Где бьется сексуальный пульс нашей общаги?» - вопрошал брат маленькой Веры из одноименного кинохита, заходя в комнату героя Андрея Соколова. То же можно было сказать и о человеке, который родился 29 августа 1947 года в английском Белмонте в семье биржевого маклера.

Ребенком Джеймс Хант напоминал старую юлу, которая никогда не находится на одном месте и крутится в обратном заданному направлении. Господь наградил его вагоном здоровья и внешностью Аполлона: уже в подростковом возрасте высокий крепкий блондин образцово играл в теннис и сквош, и главное - наслаждался своей популярностью у женщин, рано испробовав все радости жизни. Уставшие от его похождений родители надеялись, что Джеймс перестанет бузить и станет врачом, и в 17 лет он неожиданно их «успокоил»: «Не переживайте, я берусь за ум. Собираюсь стать… гонщиком. И буду чемпионом мира!»

Тренироваться на «кошках» Хант начал на ферме в Уэльсе, когда сел за руль… трактора и понял, что ему не хватает сил для переключения передач. Но уже в семнадцать Джеймс сдал экзамен по вождению, а поездка на автопробег в Сильверстоун в качестве зрителя окончательно сдвинула в его голове нужный тумблер. Он потратил два года на доработку развалюхи Mini, однако не прошел техническую экспертизу на первом же старте, когда выяснилось, что «болид» Джеймса Ханта оборудован… шезлонгом.

Ранние гонки порывистого британца в низших классах «Формулы» заканчивались бедствием: однажды его Ford разбился и упал в озеро, а Джеймс едва успел отстегнуть ремни безопасности, получив прозвище «Hunt - The Shunt» («человек-катастрофа»). При этом англичанин никогда не мог победить свои страхи: в гараже перед гонкой его часто рвало. Снимать напряжение помогали испытанные средства: сигареты, марихуана и, конечно же, секс, которым Джеймс регулярно занимался в боксах перед самым стартом. По слухам, близким знакомством с «плейбоем» могли похвастать более пяти тысяч женщин, и даже если бабушка в данном случае сказала надвое, итоговая цифра все равно впечатляет.

«СЕКС - ЗАВТРАК ЧЕМПИОНОВ!»

Мощный коктейль адреналина и тестостерона делали Ханта жестким соперником на трассе. И он постепенно прогрессировал, перебравшись в Лондон и сняв квартиру вместе с другим гонщиком «Формулы-3». Это был странный австриец с неправильным прикусом и выпирающими передними зубами. Звали его Ники Лауда.

Николас Де Соуза Андерсон Лауда родился 22 февраля 1949 года в Вене в состоятельной семье магната по производству бумаги. К ужасу отца Ники интересовался не бизнесом, а машинами: был не прочь заглянуть под капот автомобиля, в 12 лет лихо входил в повороты, без труда парковался и с легкостью обгонял опытных шоферов. «Бог дал мне заурядный мозг, но зато мой зад чувствует в машине все», - любил повторять Лауда и, несомненно, лукавил, так как с мозгами у него все было в полном порядке.

Когда взбешенный отец отказался от его обеспечения, Ники спасли гены предпринимателя. Он попросил ссуду в банке и купил себе место в команде March в «Формуле-2». А вот точно такой же ход в отношении BRM из «Формулы-1» чуть не закончился крахом: сезон-1972 получился катастрофическим, и Ники проклинал день, когда сел за баранку этого «пылесоса». Однако партнер по BRM Клей Регаццони перебрался в Ferrari, порекомендовав захватить еще и австрийца. Сделку чуть было не испортила чертова прямота Ники. Когда великий Энцо Феррари попросил его после первого теста охарактеризовать в двух словах созданный его командой болид, этими словами были «Кусок дерьма!». Коммендаторе надулся, но продолжил реструктуризацию, и машина становилась все лучше. Так у Ники, наконец, появился шанс расплатиться с долгами.

Путь в первую «Формулу» Ханта вышел менее извилистым. Хозяин команды Hesketh Racing, лорд Хескет, обожал вечеринки, носил Rolex с бриллиантами, летал на частном вертолете, курил толстые сигары и называл Джеймса «Суперзвездой». Хескет видел, что команда отвратительно выступает в «Формуле-2» и решил… потратиться на «Формулу-1». Результаты, может, и не улучшатся, но шика будет больше. «Люди делают деньги, чтобы их копить, а я - чтобы тратить», - заявил Хескет к радости Ханта. «Суперзвезда» обзавелась новым болидом и фирменным комбинезоном с сомнительной нашивкой «Секс - завтрак чемпионов». «Голодным» перед гонками Джеймс по-прежнему не оставался.

ГОНКИ ЗА ЖЕНЩИНАМИ И… ОТ НИХ

В первых четырех гонках сезона 1975 года выше пятого места Лауда не поднимался. Но затем пересел на Феррари 312Т, выиграл четыре старта из следующих пяти, завершавший сезон Гран-при США и в первый раз стал чемпионом мира.

Ханту подиумные места давались сложнее: в 1974-м он несколько раз был третьим, а годом спустя оформил первую победу в «Формуле-1». Зато Джеймс привлекал внимание яркой индивидуальностью: выразительным низким голосом он говорил журналистам только то, что думал. В общем, вел себя «як той фейерверк» и был антиподом расчетливого Лауды, которого сравнивали с компьютером. Горячего Ханта раздражала флегматичность соперника, и тогда между бывшими приятелями начали происходить первые пикировки. «Вот ты называешь меня Крысой, - спокойно парировал Ники. - Что ж, я не против. Крысы не очень симпатичные, но они чертовски умны и организованы. А ты, Джеймс, продолжай развлекаться…»

Джеймс продолжал, но после самоотвода Хескета, вообще, мог остаться без команды. К счастью, бразилец Эмерсон Фиттипальди неожиданно ушел из McLaren, и на его место взяли обещавшего грызть землю британца. Хант поставил на карту все. На горизонте маячил самый безумный и драматичный в истории «Формулы-1» сезон-1976.

В этот же период наши герои пережили серьезные перемены в личной жизни. Ники женился на модели Марлен Кнаус, которую увел у актера Курта Юргенса, бросив свою невесту Мариэллу фон Рейнингхаус с убийственной формулировкой: «У меня больше нет времени на глупости». А вот жена Джеймса, модель Сьюзи Миллер, ушла от него к великому актеру Ричарду Бартону, который был в таком восторге от девушки, что предложил Ханту отступные в размере миллиона долларов. На что получил ответ: «Расслабься, Ричард. Ты и так серьезно сократил мои расходы…» Впервые за долгое время Хант поставил гонки выше женщин.

Он опередил Лауду в Испании и победил на Гран-при Великобритании. Но руководство «Формулы-1» отобрало у McLaren победу за не вписывавшуюся в стандарт ширину колес и присудило ее пришедшему вторым австрийцу. Серия побед Ники позволила ему увеличить отрыв от главного соперника до 35 очков, и он не верил в реальность борьбы: «Ханту нужно выиграть кучу гонок. А еще… свиньи, наконец-то, должны научиться летать».

В АД И… ОБРАТНО

Все перевернул Гран-при Германии, на котором чемпиону довелось спуститься в преисподнюю и… вернуться обратно.

Годом ранее Лауда первым прошел круг кошмарного «Нюрбургринга» меньше чем за семь минут, показав фантастические 6,58. И заявив при этом: «Контраст между современным болидом и трассой каменного века так велик, что жизнь каждого пилота находится буквально в его руках». Накануне гонки-1976 Лауда собрал пилотов и руководителей тура и предложил бойкотировать немецкую трассу: «Это самый тупой, варварский и опасный трек в мире. Вы видели дождь?.. Тут нужны идеальные условия, а иначе риск станет запредельным. Садясь за руль, я примиряюсь с 20-процентной вероятностью своей смерти, но я не хочу увеличивать это число!» И тут встал Хант: «Ники, ты просто хочешь стать недосягаемым в общем зачете. Нет, ты нас не проведешь…» Разумеется, большинство поддержало Джеймса.

Несколько часов спустя на втором круге «Нюрбургринга» Лауда вылетел с трассы в повороте «Бергверк». Его болид пробил ограждение, отскочил назад, столкнулся с автомобилем Бретта Ланджера и загорелся. Выбраться из пылающего автомобиля Ники помогли сам Ланджер, а также итальянский гонщик Артуро Мерцарио, буквально окунувшийся в пламя и отстегнувший ремни безопасности. Диагноз звучал дико: перелом нескольких ребер, отравление легких токсичными парами бензина, тяжелые ожоги тела и головы. Стоявший над находящимся в коме Лаудой священник уже начал взывать к богу, но Ники неожиданно очнулся и прогнал служителя церкви. Пока его легкие прочищали вакуумной трубкой, а на правую часть лица пересаживали кожу с бедра, Хант стремительно сокращал отрыв в очках.

Лауда не только остался жив, но и вернулся в гонки спустя 42 дня на Гран-при в Монце! Он сделал только одну пластическую операцию, чтобы полностью восстановить веки глаз, а обожженное ухо, как шутил Ники, упростило разговоры по телефону. Пока чемпион возвращал утраченную форму, Джеймс выиграл этапы в США и в Канаде. Все решала последняя в сезоне гонка в Японии, перед которой Лауда опережал Ханта всего на… три очка.

ДРАМА У ПОДНОЖЬЯ ФУДЗИЯМЫ

Всю неделю перед главным стартом своей жизни Джеймс куролесил в отеле «Токио Хилтон». За две недели в его номер постучались 33 стюардессы British Airways, делавшие в Японии 24-часовые остановки в пути. Этот своеобразный мировой рекорд вдохновил Ханта и на спортивные достижения.

В квалификации претендентов опередил Марио Андретти. А уже перед стартом пошел проливной дождь, и после первого круга Ларри Перкинс отказался продолжать гонку из-за почти нулевой видимости. Лауда после полученных ожогов не мог часто моргать, и вода постоянно затекала ему в глаза. Ники всегда стремился минимизировать риск, и только потом - получить максимальный результат, а потому процессор в его голове нашел ответ очень быстро. Лауда оценил собственную жизнь в дороже победы, и сошел с дистанции после двух пройденных кругов. Боссы Ferrari были в шоке, им только и оставалось, что следить за сражающимся со стихией Хантом. На 61-м круге Джеймсу пришлось заехать в боксы для починки проколотого колеса, а за пять кругов до финиша снова сделать пит-стоп, чтобы поменять напрочь облупившуюся резину. Хант вернулся на трассу на 5-м месте, тогда как для чемпионства его устраивало третье. Казалось бы, интрига умерла, но Лауда не спешил принимать поздравления. Он знал, что этот клятый британец будет драться до последнего. За оставшееся до финиша мизерное время Хант сумел обогнать идущих впереди Алана Джонса и Регаццони, финишировать третьим и завоевать чемпионский титул. Болельщики и журналисты долго качали Золотого мальчика, а праздничная вечеринка стихийно стартовала прямо в паддоках McLaren.

Лауда отдал должное триумфатору: «Мы принципиальные соперники, но это настоящий топ-пилот своего времени. Можно ехать в двух сантиметрах от него, колесо в колесо, 300 километров или больше, и знать, что ничего не случится».

Сорок лет назад, 1 августа 1976 года, пилот Формулы-1 Ники Лауда попал в страшную аварию на Нюрбургринге. Его болид загорелся, австриец получил серьезные ожоги, повредил легкие, впал в кому на 4 дня, но уже через 40 дней участвовал в гонках. В том сезоне он хотел победить своего главного соперника — британца Джеймса Ханта.. Марины Максимовой.

Стиль у Ханта и Лауды был абсолютно разный, но друг друга они уважали

Авария была действительно страшной. Это произошло на знаменитой трассе в Германии, причем именно на «северной петле», которая получила прозвище «Зеленый ад». Невероятное множество сложнейших поворотов, большая длина круга, непростой профиль полотна дороги и большой перепад высот делали трассу необычайно опасной. 1 августа в день гонки пошел сильный дождь, и Лауда предложил гонщикам бойкотировать Гран-при. Но его идею не поддержали — среди тех, кто хотел выехать на трассу несмотря ни на что был Джеймс Хант. Увы, Лауда не зря волновался, на втором круге у него, предположительно, отказала задняя подвеска, болид ударился в заграждение. Сзади ехал еще один гонщик Бретт Лангер, его машина врезалась в автомобиль австрийца и протащила ее еще метров сто, после чего Ferrari австрийца загорелась. Но Лангер смог быстро выбраться, а вот Лауду зажало внутри кокпита обломками.

Итальянский гонщик Артуро Мерцарио был одним из первых, кто оказался на месте аварии и помог достать австрийца из горящей машины. В книге «Моя судьба» Лауда позже писал, что именно итальянец спас ему жизнь. «На фотографиях и других записях видно насколько беспомощны были маршалы без огнеупорной одежды. Как другие гонщики — Ги Эдвардс, Бретт Лангер, Харальд Эртль — пытались меня спасти. И с каким презрением к смертельной опасности мой настоящий спаситель Артуро Мерцарио бросился в пламя и расстегнул ремни». В первые минуты после аварии и даже после того, как Лауду удалось вытащить из горящего болида, он был в сознании и даже пытался встать. Однако в больнице он потерял сознание, а потом впал в кому. Он получил ожоги лица, головы и рук первой и третьей степени, а продукты горения повредили ему легкие. Он пришел в себя на четвертый день. А дальше события развивались неожиданно.

Эти гонщики подходили к смерти так близко, насколько это было возможно

В сезоне Формулы-1 1976 года австриец лидировал в личном зачете, однако на пятки ему наступал британец Джеймс Хант — его друг и его соперник. В фильме «Rush» («Гонка» в российском прокате) упоминается интересный факт: в юности Хант и Лауда вместе снимали квартиру и были друзьями. Но затем увлечение гонками сделало их соперниками. Пожалуй, в истории Формулы-1 не было соперников со столь разными стилями, характерами, жизненной философией. Британец Хант сразу привлекал к себе внимание, несмотря на то, что он талантливый гонщик, его слава в первую очередь была связана с его имиджем.

Он был красив, атлетически сложен, любил женщин, причем многих, он мог закурить, едва выйдя из болида, не скрывал, что употребляет наркотики, алкоголь — в большом количестве, был завсегдатаем шумных вечеринок, жил на широкую ногу. Нашивка на его гоночном костюме гласила: «Секс — завтрак чемпионов».

Ники Лауда был целеустремленным, немногословным, разумность была его принципом, его еще называли «мрачным педантом». Он не отличался высоким ростом или фигурой Геракла. Он жесткий человек — это могут подтвердить люди, которые работали с ним. Сценарист фильма «Гонка» Питер Морган в одном из интервью посетовал, что его роль было интересно, но сложно писать. Однако в чем ему было не отказать так это в упорстве и фантастической силе воли. Через 44 дня после аварии он выступал на Гран-При Италии. «В сущности, мне очень помог мой талант управлять эмоциями с помощью трезвых рассуждений», — объяснял Лауда в своей книге.

Через 44 дня после аварии Лауда вышел на старт на Гран-при Италии

В Формуле-1 были громкие соперничества знаменитых пилотов: Жиль Вильнев и Дидье Пирони, Айртон Сенна и Ален Прост, Марк Уэббер и Себастьян Леб, теперь это Нико Росберг и Льюис Хэмилтон. Однако противостояние именно Ханта и Лауды считается самым жестким в истории «Больших призов». Эти гонщики шли на все, чтобы вырвать победу друг у друга. Тогда говорили, что они подходили к смерти так близко, насколько это было возможно. Хотя кто-то считает это чертой «золотого века» в Королевских гонках. Абсолютно разные тактики, тем не менее, привели обоих к чемпионскому титулу, хотя и в разные годы. Хант безрассудно «давил на газ», а Лауда фанатично тренировался и испытывал болиды. Это не мешало пилотам ладить в обычной жизни — за пределами автодромов.

Чемпион 1975 года Ники Лауда из команды Scuderia Ferrari считался лидером следующего сезона. Он выиграл большую часть гонок в первой половине 1976 года. Страшная авария на Гран-при Германии сместила его с первой строчки. В лидеры вышел Джеймс Хант, который только недавно перешел в McLaren. Несмотря на тяжёлые травмы, Лауда вернулся за руль болида уже через несколько недель, и вступил в спор за титул. Судьба чемпионства решилась в последней гонке сезона на Гран-при Японии. Перед стартом пошёл сильный дождь, как и в августе на Нюрбургринге, и Лауда, проехав два круга, неожиданно для всех добровольно сошел с дистанции из-за практически нулевой видимости. Чемпионский титул завоевал Хант — с отрывом всего в одно очко. Для британца этот титул стал единственным, а австриец потом еще дважды занимал первую строчку личного зачета в Формуле-1.

Из династии австрийских банкиров, но семья была против того, чтобы он занимался автоспортом. В результате с родными из-за любви к гонкам Ники разругался, а для прихода в команду March в Формулу-2 ему пришлось взять в банке крупный кредит. Из-за этого или по какой-то иной причине

После завоевания своего первого чемпионского титула с «Феррари» в 1975 году он отдал большинство кубков местному автосервису в Австрии, в обмен получив право бесплатно мыть у них машину.

Лауда, как гласит молва, оказался на пороге суицида. Но в итоге австриец собрался с силами, взял кредит и попал в Формулу-1 в команду BRM, где смог заявить о себе. Год спустя Ники провернул ещё одну сделку - всё-таки гены банкиров давали о себе знать. BRM предлагала ему погашение всех долгов в обмен на подписание двухлетнего контракта, но перед Лаудой открылась дорога прямиком в Маранелло. И ему удалось договориться о контракте с «Феррари», которая и погасила его долги перед BRM, избавив от кредитных обязательств.

В «Феррари» Ники сразу показал, что не признаёт авторитетов. После первых же тестов в разговоре с великим Энцо Феррари он назвал болид итальянской команды «куском дерьма», хотя прекрасно знал, что Коммендаторе ненавидит, когда критикуют его машины. Но Феррари стерпел: тогда команда проходила период реструктуризации, и болид становился всё лучше и лучше.

Несмотря на тяжелейшие травмы, полученные на «Нюрбургринге», Лауда в 1976 году вернулся в строй ещё до конца сезона и имел все шансы отстоять своё чемпионское звание, если бы не сошёл с дистанции в Фудзи, опасаясь попасть в новую аварию на мокрой трассе. Ники, получивший серьёзные ожоги и перенесший несколько операций, вернулся за руль всего через 42 дня после аварии, чем поразил всех в паддоке.

Лауда далёк от привязанности к кубкам и трофеям, которые вручаются за победы. К примеру, после завоевания своего первого чемпионского титула с «Феррари» в 1975 году он отдал большинство кубков местному автосервису в Австрии, в обмен получив право бесплатно мыть у них машину.

Знаменитая кепка, в которой Ники показывается на публике при любых обстоятельствах, - больше чем просто головной убор. Это один из источников доходов предприимчивого австрийца. Несмотря на то что карьера пилота давно завершена, кепка остаётся его визитной карточкой, и спонсоры охотно этим пользуются, платя Ники за то, чтобы он носил бейсболку именно с их логотипом.

ДЖЕЙМС ХАНТ

В «Гонке» не отражён весьма любопытный факт - в начале карьеры Ники и Джеймс снимали однокомнатную квартиру в Лондоне и были близкими друзьями.

Слава Ханта вплоть до наших дней тянется не столько благодаря результатам, сколько из-за имиджа Джеймса. Его поведение в паддоке было весьма нетрадиционным: он курил, едва выйдя из болида, употреблял наркотики и занимался сексом буквально перед стартом гонки. Хант прослыл настоящим «плейбоем» и всегда привлекал внимание прессы и болельщиков. Говорят, что Джеймс куролесил всю неделю перед Гран-при Японии, решающей гонкой 1976 года, и в той сплошной вечеринке у него смешалось всё - выпивка, девушки и другие развлечения. А на приём в британском посольстве в честь чемпионства Ханта Джеймс пришёл в состоянии такого алкогольного опьянения, что его отказались пустить в консульство. Хант был неравнодушен к представительницам прекрасного пола, и по слухам за свою жизнь успел «пообщаться» с 5000 из них. При всём при этом он был дважды женат.

Если отличительной чертой Лауды является кепка, то Джеймс Хант запомнился дизайном своего шлема. Чёрный фон, на котором нанесены синяя, жёлтая и красная полоски, а также имя James Hunt. Общеизвестно, что симпатии к Ханту проявляет чемпион мира 2007 года Кими Райкконен. Он дважды окрашивал свой шлем в дизайн Ханта, причём один раз из-за этого у него даже были проблемы с Берни Экклстоуном. В Монако в 2013-м Берни посчитал, что это является рекламным ходом фильма Rush, но в итоге стороне финна удалось договориться с руководителем Формулы-1.

Сын Джеймса Ханта Фредди с "Хескетом" отца

После завершения карьеры гонщика Джеймс стал комментатором BBC и на новом поприще снова снискал любовь фанатов благодаря уникальному взгляду, умению подметить детали и своему чувству юмора. Особенно Джеймс был остёр на язык в отношении аутсайдеров и пилотов, которых считал недостаточно квалифицированными. Он запросто мог назвать Андреа де Чезариса «идиотом» или выругаться в эфире.

Хант собирался жениться в третий раз и сделал предложение своей подруге Хелен Дайсон, но через считаные часы скончался от сердечного приступа у себя дома в Уимблдоне. До того Джеймс был женат дважды: на Сьюзи Миллер (годы брака 1974-76) и Саре Ломакс (1983-89).

ДРУГ О ДРУГЕ

: «Мы были принципиальными соперниками, особенно в конце сезона-1976. Но я уважал его. Можно было ехать бок о бок с ним, в двух сантиметрах, колесо в колесо, 300 километров или больше, и ничего бы не случилось. Он был настоящим топ-пилотом того времени».

Джеймс Хант (цитата 1984 года): «В Ники очень много энергии. На данной стадии карьеры он физически готов куда лучше, чем в первые сезоны. Он высоко мотивирован и полностью сконцентрирован. Он квалифицируется не так хорошо, как Ален Прост, но проводит тактические гонки. Он не идёт в атаку на первых кругах, а ждёт, пока соперники друг друга выбьют, и лишь после трети гонки начинает прибавлять. Это разумно».