• Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

    Вальдемарас нашу осведомленность поощрил. Уточнив, что "Сабонис" всегда был "Сабонисом". А вот маленькая бутылочка прежде звалась "Масальскис". Был такой игрок в "Жальгирисе".

    Баскетбольная легенда прошлого века работает нынче в Люберцах. Ему везде хорошо — и в родном Каунасе, и здесь, в Подмосковье, и в Малаге, где дожидается семья.

    — Давайте начнем с "Триумфа". Одного нашего футбольного тренера спросили: "Что с вашим приходом изменилось в клубе?" Тот ответил: "Клуб стал более открытым…"

    — Хотите спросить — что с моим приходом изменилось в "Триумфе"? Наверное, стало больше демократии. Больше свободы молодым.

    — Им нужна демократия?

    — Ребятам надо поверить, что работают по собственному желанию. Никто их не заставляет. Кайф от работы — это очень важно. Прежде у "Триумфа" были большие задачи, но после кризиса кое-что изменилось. Сейчас главная цель — работать с молодыми. Решили: опираемся на них. Молодой игрок — он как дерево. Чуть-чуть воды дали — подрос. Но сколько бы ни лил, быстрее не вырастет. Надо ждать. Мы играем сегодня юниорской командой.

    — Много для вас странного в российском баскетболе?

    — Странно, что все команды хотят быть чемпионами. Это как если бы я вышел биться с Кличко. Хочу его побить, но мастерства-то нет. Надо понимать.

    — Бог с ним, с Кличко. Федора Лихолитова вам не хотелось поколотить?

    — Понимаю, к чему клоните — мы с Федором поссорились в УНИКСе прямо во время матча. Лихолитов вскоре с клубом расстался. Но я об этом уже забыл. Пусть играет, и все у него будет хорошо.

    — Парень не соображал, на кого повысил голос?

    — Рабочий момент. На площадке не все себя контролируют.

    — Даже вы. Например, в ноябрьском матче со "Спартаком" сами себе залепили рот скотчем.

    — В знак протеста! Судьи подходят: "Ты много возникаешь, получишь технический". Но я же не просто так возникаю, да? Я столько лет отыграл в баскетбол и знаю, был фол на самом деле или нет. Периодически это комментирую. Судьям не нравится. А тогда всему залу показал: смотрите, мой рот заклеен. Иногда надо что-то изменить на площадке — и ты устраиваешь спектакль. Специально получаешь технический! Заводятся и болельщики, и твои игроки…

    — Это была домашняя заготовка?

    — Спонтанно. Один раз мне сказали: "Замолчи!", второй раз: "Сядь!" Я не выдержал и схватил скотч. Судьи, к счастью, не увидели — а то сразу влепили бы мне фол.

    — И сколько вы простояли с заклеенным ртом?

    — Секунд пятнадцать.

    — Как Лев Лещенко, почетный президент "Триумфа", отреагировал?

    — Понятия не имею. Хотя он часто заходит в раздевалку, общается с ребятами. Бывает и на тренировках. Он понимает баскетбол. Невероятно страстный болельщик. Как-нибудь посмотрите, какой Лещенко на трибуне. Поразитесь.

    — Хоть один тренер на вашей памяти мог себе заклеить рот?

    — Я, ребята, и не такое видел. Некоторые тренеры выбегали на площадку, кидались на арбитров. А Бобби Найт схватил стул и врезал игроку по спине. При полном зале. За это его сняли с работы.

    — Владас Гарастас, как нам рассказывали, встряхивал "Жальгирис" интересными методами. Мог даже доверить вести игру знакомому журналисту — а сам уйти куда-то.

    — Гарастас всегда говорил тихо. А кричал только в те моменты, когда нам не везло. Но тот матч, когда оставил вместо себя корреспондента, был наверняка товарищеский. В официальной игре Гарастас бы и близко никого не подпустил.

    — Как и вы?

    — Конечно. Вы, кстати, читали мои интервью?

    — Старательно.

    — Заметили — я никогда не сваливал вину на игроков! Мне очень нравятся мысли Гвардьолы. Он постоянно хвалит игроков. Хочу быть таким же. Моя беда — готов повторять один раз, два, пять. Но если и с десятого игрок не понимает, меня охватывает злость. Бывает, срываюсь на крик.

    — Легендарный Владимир Ткаченко вас обвинял через газеты, что губите карьеру его сыну.

    — Но больше же не обвиняет. Это полная ерунда. Думаю, обычная игра агентов. Написали, мол, я президенту одного клуба отсоветовал брать Игоря Ткаченко. А у меня с этим президентом вообще никакого контакта нет.

    — Потом со старшим Ткаченко общались?

    — С тех пор — ни разу. Я сильно рассердился. Человек не знает — и такое говорит. Младшему Ткаченко, наоборот, помогал устроиться в литовскую команду. Он ответил: " год хочу передохнуть, подлечить колено".

    — Самая тяжелая отставка в вашей жизни — из московского "Динамо"?

    — Это особая история. Мы тяжело работали. На селекцию больших денег не потратили. Но стоило проиграть один матч, как столкнулся с недовольством начальства. Было ясно, к чему все идет, и спокойно сказал: "Если не нравится моя работа — ухожу".

    — Это вы сказали Евгению Гомельскому?

    — Да. Подписал у него заявление — и вернулся в Пермь.

    — Правильно сделали?

    — Конечно. Руководитель должен тебя понимать. Если договорился об одном — и тут же начинается другое, лучше расстаться.

    — О чем вы договаривались?

    — "Результат нужен в конце сезона, и не важно, что будет поначалу". В итоге команда заняла третье место — только меня в "Динамо" уже не было. Чего я тогда не услышал — то слишком много тренируемся, то слишком много бросаем, то еще что-то…

    — Братья Гомельские — разные?

    — С Евгением прежде никогда не работал. С ним было нелегко. В клубе проблемы на каждом шагу — с видео, телефонами, не было даже своего кабинета! Я напирал: надо решать эти вопросы. Игроки не рвались в "Динамо". Всякий, кто соглашался, выдвигал условие: тридцать процентов контрактной суммы заплатить вперед. У нас не было менеджера, поэтому я и тренировал, и вел переговоры. Голова шла кругом.

    — Ваша баскетбольная школа в Каунасе существует?

    — В Клайпеде. В Каунасе школу закрыл — не давали работать нормально. Не хочу вдаваться в подробности. Помощи никакой, сплошные убытки. Я купил там зал — отдал примерно 300 тысяч долларов. Пришлось от всего отказаться.

    — Еще и ваш спортивно-развлекательный центр в Каунасе взорвали. Непросто у вас складываются отношения в родном городе.

    — Это был сложный период, 1998 год — не у одного меня взрывали. Когда это случилось, обзвонил друзей. Наскоро все починили. Даже стекла вставили своими руками. Новый год прошел идеально — в клубе собралось больше народа, чем мы ожидали. Взрыв прогремел в ночь на 31-е, представляете?

    — Видно, не такой уж большой был взрыв.

    — Колонну подорвали.

    — Полиция кого-то нашла?

    — Нет, конечно. У меня даже версий не было, кто мог сделать. Может, хозяева какой-то другой дискотеки? Хотя я ни с кем не ссорился.

    — Как узнали?

    — Я живу в пятистах метрах от этого здания. Когда раздался взрыв — чуть из постели не вылетел! На улице выбило окна. Что ж, думаю, такое рвануло? Через пять минут позвонил компаньон. Прибегаю — он в панике: "Что делать?" — "Бери швабру, будем чистить…"

    — Этот клуб еще существует?

    — После дефолта все меньше и меньше людей приходило. Потом закончился срок аренды. Чиновники не позволили продлить. Мы вложили туда около 300 тысяч долларов, все пропало.

    — Судиться не стали?

    — Мой компаньон, кажется, до сих пор судится.

    — У вас же была, по слухам, лучшая бильярдная в Литве.

    — Была. Как раз в здании спортивно-развлекательного центра. 14 шикарных столов, итальянский камень. Только вот не знаю, где эти столы сейчас. Хорошо напомнили — надо бы выяснить…

    — Получается, прогорели?

    — Если б я один раз прогорал! Смешнее всего, когда по пути из Болоньи в Рим купил у каких-то прохиндеев видеокамеру. Потерял 500 долларов. Открыли багажник, показали — нормальная камера. Но почему-то в два раза дешевле, чем в магазине. Ненадолго отвернулся — подменили коробку. В той, которую отдали мне, лежала точно такая же камера, но из пластика.

    — Прежде вас называли лучшим бизнесменом среди баскетболистов.

    — Да какой я лучший?! Просто был капитаном — не хотел, чтоб ребята светились по магазинам. Собирал за границей деньги, сам ездил и покупал на команду. Везли в Союз мохер и магнитофоны. Все тащили огромные сумки. Для того чтобы таможенники не цеплялись, багаж делили между собой. А на Западе особенно хорошо шли советские фотоаппараты.

    — Кому они были нужны?

    — Так ведь оптика прекрасная. Обычный фотоаппарат там стоил 500 долларов, наши брали по 100. Еще на икру был спрос.

    — Сколько вы тогда зарабатывали в "Жальгирисе"?

    — 300 рублей. Но у нас в коммерческом смысле башка варила.

    — И у кого из баскетболистов варила лучше всех?

    — У Тараканова с Марчюленисом.

    — Вас на таможне никогда не вязали?

    — В 1980-м не дали вывезти в Италию килограмм икры. Написали письмо в клуб, что занимаюсь контрабандой. Икру отобрали. Полгода был невыездным.

    — Вы легко отделались. С Белостенного дважды снимали "заслуженного".

    — Я не в курсе, за что. Это было намного раньше. Очень Белостенного жалко, такая тяжелая смерть. Как-то увиделись в Москве. Нас всех собрал Сергей Кущенко на Ходынке перед матчем Евролиги ЦСКА — "Таугрес". И мы поняли: с Белым что-то не то творится, исхудал. Хотя ничего не рассказывал про болезнь: "Все нормально, ресторан в Трире…"

    — Сейчас какой-то бизнес есть в вашей жизни?

    — Баскетбол. Это моя жизнь, кайф, бизнес, свободное время…

    — Решись вы бросить баскетбол и сосредоточиться на бизнесе — зарабатывали бы больше?

    — Ну и что? Полагаете, я был бы счастливее?

    — Сколько знаете языков?

    — Пять. Мне языки легко даются. В Испании мы с Сабасом заговорили недели через две. А спустя пять месяцев нас пригласили на рождественскую телепередачу, вырядили римскими гладиаторами. Болтали уже бойко. Потом я отправился играть в Италию — заговорил и там. Главное, радио почти не выключал. Польский знаю с детства. Русский выучил в сборной СССР, Мышкин с Ереминым натаскали. Всё смеялись надо мною: "Знаешь, что такое переносица?" "Конечно, — отвечаю. — С одного места перенести на другое".

    — Думаете на каком?

    — С вами разговариваю — думаю на русском. Испанский у меня вовсе не забывается, а вот итальянский надо бы освежить.

    — Вам все легко дается. Даже дом в Малаге выстроили по собственным эскизам.

    — Только отремонтировал. Сделал пол с отоплением. Я во всех квартирах что-то додумывал. Могу хоть маляром быть, хоть сантехником. От физического труда лучше себя чувствую. Вот жил в Казани пять лет. Чтоб к дому проехать на машине, приходилось расчищать вручную всю улицу. Метров сто. Но мне это было в радость. Как-то поколол семь кубов дров.

    — Тоже в Казани?

    — Да. Заказал грузовик дров для камина. Когда их у порога свалили, соседи ахнули: "Ты что?" Но я быстренько управился. Сам оттащил в подвал. Дом пропах березовыми чурками. Красота!

    — Как люберецкую квартиру оформили?

    — Там было очень аккуратно, но не хватало уюта. Какого-то столика, комода, телевизора, картин. Все купил. Теперь ощущение, что живу в этой квартире лет десять.

    — Кто-то из баскетболистов вашего времени за границей приобрел картину, повесил в гостинице — а уезжая, забыл снять. Это были не вы?

    — Нет. Кажется, Коля Дерюгин. Я однажды купил штук тридцать пластинок. В аэропорту поставил, чтоб поздороваться — и все, забыл про них. Кому-то достались. Pink Floyd, Boney M, АС /D С …

    — Какую музыку ставите в раздевалке "Триумфа"?

    — Ставлю, к сожалению, не я. Ребята гоняют свою попсу. Я русскую музыку люблю. Но в машине у меня сейчас стоит литовский диск.

    — Правда, что у вас постоянно болит нога?

    — Правда.

    — Последствия какой травмы?

    — Чемпионат Европы-95. После нее так толком и не вернулся в большой баскетбол. Хотя три года считался играющим тренером.

    — Вы 16 лет живете с болью?

    — Хрящ в колене — боль терпимая, это не зуб и не голова. Помню, отыграли чемпионат Европы, заняли второе место. Колено уже ныло, но никому слова не говорил. На обратном пути в самолете раздуло, как дыню. Но вроде отпустило — и я вместо больницы поехал на просмотр в Турцию. Тренер говорит: "Какой-то у тебя бег странноватый…" Прошло десять дней — я перед турками извинился: "Надеялся, что переборю боль. Не получается".

    — Вы же всего добились тяжелейшим трудом. Вместе с женой посреди ночи отправлялись в зал — она передавала вам мяч, а вы отрабатывали бросок. Став тренером, встречали игрока, который столько бы работал?

    — В "Триумфе" есть такой — Егор Вяльцев. Болит, не болит — пашет. А жена моя — умница. Вставала и шла, когда я просил. Дочки просто дрались за то, чтоб подавать мне мячи.

    — Если узнаете, что ваш игрок всю ночь с женой в зале отрабатывал броски — что скажете ему наутро?

    — "Ты молодец, но одного раза не хватит". Я пришел в баскетбол в 14 лет, не умея ничего. Бывают люди вроде Карелина — им качаться не надо, природа все подарила. Чуть-чуть помоги природе — станешь суперменом. У меня такого не было. Однако уже в 1979-м в составе сборной СССР стал чемпионом Европы. В 20 лет.

    — Вы человек увлекающийся. Впервые поучаствовав в автогонках, взяли первый приз.

    — Это в Испании было ралли города. На презентации машин организаторы устроили шоу — слалом на автомобилях. Нужно было проехать между фишками. Нас с Сабасом пригласили как гостей. Он за руль садиться не стал, а я с двумя дочками решился. Почему нет? Я же бешеный насчет машин. Взял BMW. Пристегнул дочек сзади, отъездил первый круг. Организаторы подбегают с круглыми глазами: "У тебя пятое время! Будешь дальше участвовать?"

    — Соперники были серьезные?

    — Много профессиональных раллистов. Еще один заезд — у меня второй результат. BMW скользит, задний привод. Теряешь время — и перед финалом я пересел на маленькую Lancia. На одну сотую обогнал местную легенду автоспорта. Но с машинами у меня не всегда здорово складывалось.

    — То есть?

    — Однажды после игры ехал из Марбельи, недалеко от дома сморило за рулем. Знаете, от чего проснулся?

    — От удара?

    — До этого не дошло. Звук камней на насыпи, шуршали под колесом. Внизу обрыв. Словно меня кто-то за плечо ухватил. Наверное, ангел-хранитель. Еще полтора метра — и все, я покойник. Вырулил обратно, остановился — такой адреналин, что потом полночи не мог заснуть. И в Перми был неприятный случай.

    — Снова за рулем?

    — Да. Ехал зимой проселочной дорогой, стемнело. Музыку заслушался и не заметил, как разогнался до 90 километров в час. А там лед сплошной. Вдруг вижу — через полсотни метров резкий поворот. Бью по тормозам, но меня продолжает нести. За эти секунды вся жизнь промелькнула перед глазами.

    — Обошлось?

    — Кое-как повернул, после чего занесло, и уткнулся в кусты. Это лучше, чем овраг, который был впереди. Если б туда улетел — до свидания. С тех пор езжу аккуратно. Хотя раньше обожал скорость. Как-то в Испании так мчался, что две полицейские машины обогнал!

    — Представляем, в какую сумму вам это встало.

    — Испанским полицейским взятки предлагать бессмысленно, поэтому сказал правду. "Я нажал на газ и такой кайф испытал, что забыл обо всем на свете. Но в этом месте регулярно проезжаю. Если еще раз хоть на километр превышу скорость — сразу двойной штраф выписывайте". Как ни странно, подействовало. Отпустили.

    — Когда-то вы и мотоциклы любили.

    — В юности. На велосипед с маленькими толстыми колесами поставили движок от мопеда. Я на этом драндулете напоминал Волка из "Ну, погоди!". Зимой по льду рассекал. А когда постарше стал, решил на "Яве" прокатиться. Думал, что все умею, попытался в поворот войти, не сбавляя скорости, и упал. Ничего, слава богу, не сломал, но ободрался сильно. Больше к мотоциклу не подходил.

    — Вы и акваланг освоили. Первое погружение помните?

    — За это спасибо Кущенко. Во времена "Урал-Грейта" он пригласил нас с Сергеем Беловым в Ниццу, где снимал летом виллу. Кущенко долго уговаривал нырнуть с аквалангом, в красках расписывал, как это чудесно. Инструктора для меня нашел. И я согласился. После нескольких теоретических уроков тот говорит: "Теперь будешь сдавать экзамен, чтобы получить сертификат". Мы опустились в воду метров на двадцать. От страха бросало в дрожь. Особенно, когда инструктор показал жестами: снимай маску. Первая мысль: никогда! На такой глубине — и без кислорода?!

    — А инструктор?

    — Настаивает. Я скрепя сердце подчинился. Задержал дыхание, думал, секунд на сорок меня точно хватит. Но и пятнадцати не прошло, как инструктор махнул рукой: мол, надевай обратно. Затем он ладонь к подбородку поднес. Что означает жест, я не понял, но на всякий случай вырвал у него шланг с кислородом. Всплываем, и он говорит: "Все отлично, но одну ошибку допустил". "Какую?" — "Я показал, что у меня воздух заканчивается, а ты вместо помощи вырвал шланг и сам дышать начал".

    — Что удивительного видели на морском дне?

    — В Ницце давным-давно снимали фильм про затонувший город. И на 30-метровой глубине сохранился макет этого города. Фантастическое зрелище. Понравилось нырять с аквалангом и на озере в районе Клайпеды. Очень красивые места. Там когда-то на острове замок стоял. Потом ушел под воду — как и разрушенный мост. Все это можно увидеть, потрогать руками. Полно раков, рыбешек. Был момент, когда я совмещал работу в "Динамо" и сборной Литвы. Обе команды готовились в тех краях. Я разрывался, потому что в день у меня набиралось по четыре, а то и по шесть тренировок. Единственной отдушиной был тихий час. В это время садился в машину, ехал на озеро и плавал с аквалангом. Помогало хоть как-то отвлечься и не сойти с ума от баскетбола.

    — А как не сойти с ума, участвуя в матче продолжительностью 24 часа? Причем не один раз — четыре!

    — Зато вошел в "Книгу рекордов Гиннесса". Три таких матча состоялись в Испании, один — в Литве. При этом формат менялся: играли двумя командами, три на три или целый турнир организовали. Заявилось на него больше двадцати команд. Проигравшие постепенно отсеивались.

    — Сколько времени вы проводили на площадке?

    — По полтора часа. И столько же отдыхаешь. Терпимо. Кстати, это была моя идея — организовать такой матч в Литве под открытым небом. Если в Испании играли любители, то мы собрали профессиональных баскетболистов, в том числе из "Жальгириса". В центре Паланги соорудили площадку.

    — С погодой угадали?

    — Как бы не так! Шел дождь, но мы и не думали сворачиваться. Хотя играть было невыносимо. Деревянные доски намокли, скользко, разгоняешься под кольцо — а остановиться не можешь. Бросаешь мяч на ходу в его сторону и вылетаешь с площадки. Ребятам объяснял: "Это не обычный матч — на максимуме постоянно не побегаешь, экономьте силы". Но один парень из "Жальгириса" с первых же минут завелся. Носился туда-сюда, сверху забивал. Прошло часа четыре — и его увезли в больницу. Переутомился.

    — А вы как выдержали?

    — Не представляю. Лишь когда матч закончился, понял, что дико устал. Все тело болело. До гостиницы надо было пройти километр. Так это расстояние еле-еле осилил за полтора часа. Шел как робот… Вообще-то к баскетбольным шоу мне не привыкать. Помню, в 80-е наш "Жальгирис" дружил с артистами каунасского драмтеатра. Время от времени играли с ними в баскетбол. Чтоб уравнять шансы, на площадку мы выходили то в ластах, то в боксерских перчатках. Было весело.

    — Самый грязный игрок вашего времени?

    — Тут нет равных югославам. Плюнуть, ударить исподтишка — для них это в порядке вещей. Использовали любые провокации.

    — Даже такие звезды, как Петрович, Кукоч, Раджа?

    — Кроме Кукоча. В 1985-м на чемпионате Европы я не выдержал, подошел к югославской скамейке и сказал Петровичу: "Ты классный баскетболист. Но если не закончишь с грязными приемами — пожалеешь". Тот поутих. А год спустя "Жальгирис" встречался в финале Кубка чемпионов с "Цибоной". Накич потолкался с Крапикасом, на выручку поспешил Сабонис. Югослава он не бил — просто пуганул рукой. Но хитрый Накич рухнул, будто кувалдой огрели. В итоге Сабаса удалили, и финал мы проиграли.

    — Как узнали об аварии Петровича?

    — В июне 1993-го в Польше проходил квалификационный турнир к чемпионату Европы. Сборные Литвы и Хорватии жили по соседству. С Драженом виделись перед самым отъездом. Он с подругой Кларой на машине поехал в Германию. На следующий день нам рассказали, что Петрович погиб. А Клара выжила.

    — И вышла позже замуж за немецкого футболиста Оливера Бирхоффа.

    — Правда? Не знал…

    — Помните, как на Олимпиаде в Сеуле поили Петровича на допинг-контроле?

    — Это сейчас там безалкогольное пиво приносят. Раньше давали нормальное. После матча организм обезвожен, поэтому комиссар матча нам говорил: "Набирайте пива сколько угодно — только не затягивайте со сдачей анализа". Мы-то с Сабасом быстро отстрелялись, а Петрович — никак. Вот и накачали пивом так, что пришлось его из комнаты под руки вытягивать. Разве с Сабасом кто-то сможет потягаться?

    — А вас хоть раз выносили — как Петровича?

    — Нет. Удар держать умею. Сколько бы ни выпил — с ног не падаю. Был эпизод на универсиаде в Палермо в 1997-м. Я уже тренировал литовскую сборную, ее костяк составляли игроки моей команды "Олимпас" из Плунге. Ребятам полностью доверял. Но выяснилось, что накануне решающего матча они загуляли. Мы продули и потеряли шансы на медали. Расстроился ужасно. Выпил с друзьями водки, потом поднялись на крышу отеля. Перелез через перила и ходил по краю — демонстрируя, как хорошо себя чувствую.

    — Какой был этаж?

    — Шестой или седьмой. Никакого страха не испытывал. Так я к чему рассказываю?

    — К чему?

    — Ноги у меня крепкие — в любом состоянии могу идти. Хотя возвращение в номер, честно говоря, далось уже с трудом. Брел по этажу, опирался об стены, — и мне казалось, что они двигаются.

    — Легенды ходят, как баскетбольная сборная отмечала победу в олимпийском Сеуле. Из команды на церемонии закрытия Игр спустя два дня появился один Тараканов. А вот где были вы, например?

    — Не помню. Там все было как в тумане. Сплошная эйфория. В память врезалось почему-то другое — Сабас костюмы в магазине заказал. И вот шли мы по Сеулу вдвоем абсолютно счастливые, на шее — золотые медали. А корейцы подходили и предлагали их купить. Мы хохотали: "50 тысяч долларов — медаль ваша". Долго плутали, пока отыскали этот магазин. Еще запомнилось, как на следующей Олимпиаде в Барселоне праздновали бронзу — первую в истории сборной Литвы.

    — Да уж, Елена Баранова нам в интервью вспоминала, как Сабонис тогда в Олимпийской деревне огромную бутылку водки разбил.

    — Водка — мелочь.

    — Еще что-нибудь разбили?

    — Больше ничего. Но в номерах устроили салют. Из бутылочек с протеином. В комнатах было белым-бело. Впрочем, на фоне кубинцев — мы ангелы.

    — А что кубинцы?

    — В день отъезда из Олимпийской деревни вынесли все, что можно — вентиляторы, телефоны, настольные лампы…

    — Что Александра Яковлевича Гомельского могло вывести из себя?

    — То ли Йовайша, то ли кто-то из литовцев однажды обратился к нему: "Тренер, скажите…" Гомельский взорвался: "Я вам дам "тренер"! Что за дела?" Не понравилось, что назвали его на западный манер. А мы-то в Литве привыкли обходиться без отчеств. Гарастаса называли по имени — Владас или "тренер".

    В конце 70-х меня впервые взяли в сборную на матчи в Америку. Одним из наших соперников была университетская команда из Мичигана. Гомельский указал на темненького парня: "Закрой вот этого". А он как начал меня возить! За две минуты я получил три фола. Гомельский тут же убрал с площадки, напихал: "Совсем защищаться не умеешь". Кто же знал, что это был Мэджик Джонсон… Гомельский был очень требовательный. Доставалось от него даже в юбилейном матче ветеранов, в котором он руководил нашей командой. Стоило пару раз ошибиться, как начал мне эмоционально выговаривать. Я рассмеялся: "Александр Яковлевич, может, хоть сегодня будете спокойнее реагировать? Мы уже сами тренеры…"

    — Игроки обманывали Гомельского?

    — Была история на турнире в Болгарии, когда едва не погорели. Гомельский куда-то уехал, вернуться должен был не скоро. Вся команда собралась в баре. Сидели, выпивали. Вдруг в полпервого ночи углядели его в дверях. Бутылки и бокалы мгновенно попрятали за спину и под стол. Делаем вид, что беседуем. Заходит Гомельский: "Что расселись? Спать пора. А ну по номерам". Пауза. Никто не двигается. Как уйти, если за спиной спиртное?

    — Что придумали?

    — Кто-то один встал, отвлек Гомельского вопросом и увел в сторону. Тот как будто ничего не заметил. Но после зашел в комнату, где жил я с Куртинайтисом, и хорошенько нам вставил. Считал, что мы главные заводилы. Но мне в таких вопросах ближе мнение Гарастаса. Правильно он говорил: "Если можешь совмещать гулянки и работу — ради бога. Нет — пей молоко".

    — Что за насекомое укусило вас на чемпионате мира-82 в Колумбии за два дня до финала?

    — То ли комар, то ли паук. Произошло это на лужайке перед отелем, где играли в гольф. Поначалу не обратил внимания на боль в ноге. Но на следующий день покраснела и распухла. Мы договорились поехать на ранчо к одному литовцу, который жил в Колумбии. Он, к счастью, оказался врачом. Осмотрел ногу: "Похоже на заражение". Рванул с нами в гостиницу, где вколол антибиотик. О том, чтоб играть в финале с американцами, не было и речи. Хотя Гомельскому сказал: "Если кто-то получит фолы и будет очень нужно — выйду". Но справились и без меня. Я уже не то что бегать — ходить не мог. И после матча Мышкин на плечах отнес меня в раздевалку.

    — Был у вас шанс попасть в НБА?

    — В 1986-м сборная отправилась на матчи в Америку без Сабаса, Курта и меня. Мы с "Жальгирисом" играли в Турции в еврокубках. Сборная уступила два матча, что воспринято было как ЧП. А мы с "Жальгирисом" победили и 1 ноября прилетели в Москву. У меня великолепное настроение — в этот день родилась дочь. Только и мысли о семье. Но в аэропорту встретил человек из Спорткомитета и вручил билет в США: "Ты обязан срочно присоединиться к сборной". Деваться некуда — полетел. В оставшихся матчах набирал много очков, все получалось. В американской газете помню заголовок: "Кто остановит русский паровоз?" — и моя фотография. Так вот, под конец турне в наш отель приехали представители "Хьюстона", предложили контракт.

    — Что ответили?

    — "Большое спасибо. Остаться в Америке не могу. Дома родители, дети, жена…" Через пару лет началась перестройка, открылись границы. Но было поздно.

    — Верили, что у Сабониса, измученного травмами и операциями, получится в НБА?

    — Я вам отвечу словами самого Сабаса, который однажды сказал: "Если б знал, что в НБА играть так легко — уехал бы раньше". В Европе приходилось гораздо тяжелее.

    — У кого-то из "Жальгириса" 80-х судьба сложилась трагично?

    — Помните Чивилиса? Отличный был игрок. Умер в 41 год. Он всегда держался особняком. Очень любил пиво, много курил. Даже когда играл, день у Чивилиса начинался так: глоток пивка, сигарета — и лишь после этого открывал глаза. Последний раз виделись, когда Сабас собрал всю команду. Пошли поиграть. Чивилис вышел на площадку, мы смотрим: заторможенный, никакой координации. Бросаешь мяч, он уже мимо пролетел, а Чивилис только пытается его поймать. Но мы и представить не могли, что дела его так плохи. Оказалось, у него целый букет — цирроз, туберкулез. Сгорел моментально.

    — Остальные игроки вашего "Жальгириса" при деле?

    — Бразис, Куртинайтис, Крапикас — тренеры. Сабас — президент "Жальгириса". Лекараускас уехал с семьей в Америку, работает с детьми. Йовайша — помощник мэра в родном Аникщяе.

    — Кстати, вас в политику звали?

    — Да. Но мне это неинтересно.

    — Удивитесь, если Сабонис когда-нибудь станет тренером?

    — Он в шутку говорит: "Уже надоело бездельничать. Возьми к себе помощником". Но мне кажется, Сабонис — идеальная кандидатура для президента баскетбольной федерации Литвы. Тем более что нынешний руководитель — Гарастас — на третий срок баллотироваться не собирается. Летом после чемпионата Европы он уходит.

    — Выглядите вы счастливым человеком.

    — Я самый счастливый человек на свете! У меня три дочки. А самое главное — живы родители. Папе — 81, маме — 77. Каждый день я молюсь за их здоровье.

    СИГАРА НА БАЛКОНЕ

    Поручни перил в этих подъездах хранят тепло ладоней великих людей дня вчерашнего. Потолки парадных помнят их голоса, а лестничные ступени - их походку.

    Живы вдовы. Дверь квартиры на третьем этаже в доме по Садовой-Триумфальной отворяет нам Валерия Бескова - первая леди советского футбола. Жены больших игроков были в тени - мало кто дополнял своего мужа так ярко и непосредственно, как Валерия Николаевна.

    Молодость, казавшаяся бесконечной, мелькнула - и растворилась где-то в гуле Садового кольца. Пришло время и ей жить воспоминаниями.

    Хоть собственных лет Валерия Бескова не признает.

    КОМИССИОНКА НА АРБАТЕ

    - Жизнь у вас насыщенная, Валерия Николаевна.

    Очень. Например, 9 мая была на Поклонной горе, встретила Гену Логофета. Подарил свою фотографию, вот она. Какой хорошенький был мальчик, посмотрите. Худенький. Да и сейчас в прекрасной форме. Меня приглашают на ветеранские турниры, матчи "Динамо". Я не считаюсь, холодно или тепло - еду.

    - Даже в Химки?

    А что такого? "Динамо" при мне в этом сезоне пока не проигрывало. Часто бываю на маленьких стадиончиках, где проводят турниры в память Константина Ивановича. Так и называются - "Кубки Бескова". Началось все с четырех команд, а сейчас уже 177!

    - Мы смотрим - картины у вас в доме потрясающие.

    Картину со святым Петром нам на свадьбу в 47-м году подарила тетка Кости. Ее покойный муж был известным коллекционером, собирал живопись. Мы с Константином Ивановичем не очень разбирались - красиво, и ладно. А вот этот холст, копию какой-то известной французской картины, Бесков особенно любил. Такая смотрится только в доме с высокими потолками - вроде нашего. В обычной советской квартире не повесишь.

    - Тоже подарок?

    Нет, купили. На Арбате была чудесная комиссионка, напротив Вахтанговского театра. Там работал страстный болельщик "Динамо", Костин друг. В молодости вместе ходили по танцам. Он картину для нас и отложил.

    - Бесков силен был в танцах?

    Учился. Его отцу давали пропуск в клуб завода "Серп и Молот", там как раз открыли кружок. Разрешили преподавать западные танцы. Отец, понятно, не пошел, а пропуск достался Косте. В первый день обида у него была немыслимая.

    - Что так?

    Всех девочек разобрали, осталась лишь одна. Хромая. Костя отказываться не стал, джентльмен.

    - Танцевать с хромой - большая школа.

    Еще какая! Каждое воскресенье в том же клубе давали спектакли. То МХАТ приедет, то Малый театр. Костя ничего не пропускал. А со мной он танцевал в клубе милиции на Неглинной. Там собиралась вся золотая молодежь 40-х. На моего будущего мужа девчонки заглядывались. Костя очень хорошенький был. Один пробор чего стоил!

    - Откуда взялись манеры - в простой-то семье?

    Семья простая - но не завалящая. Не пьяницы какие-нибудь. Мне в их квартире сразу бросился в глаза огромный сундук - на нем Костя спал все детство. Комод и никелированная кровать с подзором, как тогда было принято.

    - С каким еще подзором?

    Полотняная ширма по краям - чтоб не видно было, что там лежит под кроватью.

    - Вас сразу приняли в этой семье?

    Попробовали бы не принять, - если уж Костя все решил.

    - Как с родителями его знакомились, помните?

    В тот день, когда "Динамо" вернулось из Англии, поехала к Косте на Рогожскую заставу. Его мама пирогов напекла. Сидели до ночи, потом смотрю на часы - пора домой. Конец 45-го года - тогда свирепствовала "Черная кошка", вся Москва дрожала от ужаса.

    - Страшно ходить ночами?

    Очень. Но с Костей я ничего не боялась. Далеко за полночь, выскакиваем с ним - на дворе ни души, трамвай давно не ходит. Стужа, а я в капроновых чулочках. Пальтишко коротенькое. Чтоб не замерзнуть, бежали до Колхозной площади и озирались, - нет ли "Кошки"?

    - Домой к вам Бесков зашел?

    Да. Мама очень волновалась - ночь, а меня нет. Сразу достала кастрюлю с борщом, селедочку. Бесков усмехнулся: "Что я первый раз в жизни делаю, так это ем борщ в четыре утра". Уложили его спать на диван. Вскоре у команды отпуск начался - и он предложил мне в Сочи поехать.

    - Отказались?

    Конечно. "Кто я тебе, чтоб вместе в Сочи? Дочка? Езжай сам, я буду ждать". - "Тогда я тоже не поеду. И вообще, давай поженимся". - "Костя, это несерьезно. Два дня знаем друг друга…" Но поженились мы все равно быстро.

    - А когда познакомились?

    - За два дня до отъезда "Динамо" в Англию. Когда прощались в метро, он сказал: "Жаль, нет твоей фотографии". Я обрадовалась - как же нет? Есть! Всегда носила с собой фотокарточки!

    - Зачем?

    Как-то так повелось. По сей день обязательно в сумочке лежит несколько карточек. Вот, например, снимки правнуков, Кости и Насти, - такие красавцы растут. А Бесков то фото, которое в Англию ему дала, потом всю жизнь держал в портмоне.

    - Вам из Англии Константин Иванович привез модные туфли на каучуке. А еще что?

    Пластинки. Вертинский и Петр Лещенко. "Бублички, горячие бублички..."

    - Пластинки сохранились?

    Да из-за них наша квартира превратилась в проходной двор! Каждый вечер в дверях гости, - приходили слушать пластинки. Это был кошмар. Решили пластинки продать - не прятать же их? Беда еще и в том, что гостей нечем угощать было. В доме несколько мешков картошки да манная каша - и ни грамма масла.

    - После возвращения из английского турне многие динамовцы получили квартиры?

    Да, на Котельнической набережной.

    - В знаменитой высотке, где жила Фаина Раневская?

    Высотки еще не было, ее позже начали строить. Гул от той стройки до сих пор в ушах. Вообще неудачное место. Игрокам "Динамо" было неудобно добираться на тренировки. Трамвай проходил мимо и останавливался далеко в стороне. Бесков и другие ребята выпрыгивали на ходу. Еще ветер с Москвы-реки всегда невыносимый. Кто-то пожаловался - и начали футболистов переселять. Здесь, на Садовой-Триумфальной, в соседнем подъезде получили квартиры Леонид Соловьев и Якушин. А часть команды жила напротив МИДа, на Смоленской площади: Трофимов, Сальников, Саная.

    - Квартиру обустраивали вы?

    Костя был эстет в этом смысле, в "Мебельторг" не ходил. По комиссионкам искал мебель.

    - Какая комиссионка в ваше время считалась лучшей?

    - Неподалеку от Каретного ряда. Взяли там маленький рояль "Блютнер". Какой-то полковник привез из Германии. После инструмент продали - взамен купили "Волгу". Бывало, ухожу из дома на учебу, возвращаюсь - в доме другая мебель!

    - Константин Иванович тратил сумасшедшие деньги без вашего ведома?

    Сумасшедших денег у нас сроду не было. Постоянно жили в долг. То у моей мамы займем, то еще у кого. Старую мебель отвозим в комиссионку, новую надо покупать - не ждать же, пока та продастся?

    ГОЛУБЯТНЯ НА РОГОЖСКОЙ

    - Была в вашем доме знаменитая ваза - всякий гость, сказавший хоть слово о футболе, клал туда пять рублей.

    - Да. Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила - поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: "Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца..."

    - Ставили ту вазу, которая и сейчас на столе?

    - Нет, эту подарил на 70-летие "Локомотив". Костя ведь едва не умер накануне того юбилея. Сначала перитонит, следом тромб оторвался.

    - Жуть.

    - Посинела вся нога. Врачи наказали ему ночь лежать, не шевелясь. Наутро приехала "скорая" - и повезли в Первую градскую. Целый день там терзали, потом решили ввести в вену так называемую "ловушку". Знаете, что это такое?

    - Бог миловал.

    - Зонд, который вставляют в шейную артерию. Проходит через сердце, кровь пропускает, а тромб ловит. Тяжелая процедура. Врач раз тридцать колол - не мог попасть в вену, пока ассистент не помог. Константин Иванович не выдержал: "Вы когда-нибудь эту операцию делали?" После три месяца был прикован к кровати, заново учился ходить.

    - А что с перитонитом?

    - Доктора неделю его держали в больнице, - никак не могли определить, что это аппендицит. Элементарную вещь. Хоть любой фельдшер с неотложки догадался бы. В конце концов аппендицит рванул, залило все внутри.

    - Смертельный случай.

    Абсолютно. Костеньку вернули с того света.

    - Когда-то вы говорили, что в Бога не верите. А Константина Ивановича перед играми видели в тарасовской церкви.

    - Он рядом с церковью гулял. Не ходил туда, а заходил - чувствуете разницу? Ему было интересно. Но я ни разу не видела, чтоб он перекрестился. Хоть крещеный, и крестик у него был. А у меня отношения с Богом свои. Иногда на что-то жалуюсь, но не молюсь. В церкви не бываю. Могу просить у Господа прощения, однако никогда не поверю, что наша душа куда-то там улетает.

    - Ни одной иконы в вашем доме нет?

    - Очень много икон. Нам дарили, еще сохранилась древняя икона Костиной мамы.

    - У Лобановского была уйма примет. А у Бескова?

    Никаких. Константин Иванович был нормальный человек. Разве что галстук после победы повязывал тот же - но если проигрывал, он летел в сторону. Чтоб не бриться на счастье - об этом не могло быть речи.

    - В какой год муж сильно сдал?

    - Буквально за год до кончины. Позднее выяснилось, что у него было несколько инсультов, о которых мы не подозревали. Узнали только, когда случился последний, - у Кости отнялись рука и нога.

    - Каким был прощальный разговор?

    - Я докричалась до него - Константин открыл глаза, улыбнулся. Узнал меня. Но ему уже было очень худо. Лежал почти без сознания. Ненадолго нас попросили выйти, а потом сказали, что он умер. Это было 6 мая. Три года назад.

    - Его отпевали?

    Конечно. В этом я не могла навязывать людям свои взгляды.

    - Место на Ваганьковском нашли потрясающее - центральная аллея, около церкви.

    - Но не очень для меня удобное. Когда уборочная машина идет - весь мусор летит по сторонам. Как раз на нашу ограду. Это горе мое.

    - Такое место стоило баснословных денег?

    - Я ничего не платила. Все организовало "Динамо".

    - Изобразить голубей на памятнике - ваша идея?

    - Костя безумно любил голубей, корм для них искал по всей Москве. У нас до развода доходило - считала, эти птахи ему дороже, чем я. Договариваемся куда-то идти, он с порога бросает сумку - и туда, к голубям. А после них куда пойдешь, в какой театр? Это продолжалось до глубокой старости. Шестом, правда, птиц уже не гонял. Были помощники, они залезали на крышу.

    - Вы не спрашивали - что особенное в этих голубях?

    - Спрашивала. Он только смеялся. Декоративных не любил, хоть почтовые у него были. Однажды говорит: "Поеду голубчиков покормлю". Умчался на Рогожскую заставу. А тут друзья звонят - дескать, прислали ящик раков. Приезжайте.

    - Любили раков?

    - Обожали. Сергей Андреев из Ростова часто привозил в подарок корзину. А в тот раз поехала я за Костей следом. Смотрю - муж сидит на приступочке, руки скрестил. Голуби бродят вокруг. Травка зелененькая, камушки, свежая вода. Я вгляделась - он ведь не на голубей смотрит! Думает о футболе! До поры до времени Костя ни разу не брал меня с собой на голубятню.

    - Почему?

    - Среди его приятелей там преобладала всякая шпана. Могли и матом выругаться - вот он меня и оберегал. Стеснялся.

    - Где была последняя голубятня?

    На Рабочей улице. На этом месте нынче нелепый 17-этажный дом. Когда его строили, снесли нашу голубятню. Незадолго до смерти Бесков вздыхал: "Футбол у меня отняли, голубей отняли. Что теперь в этой жизни буду делать?"

    БЕЗ ФЕДОТОВА

    - Почти два месяца назад умер ваш зять Владимир Федотов. Верите, что его больше нет?

    - Никак не могу с этим смириться. 66 лет - жить да жить...

    - Мы были у него на даче в Подрезкове за месяц до смерти, брали интервью. Выглядел Владимир Григорьевич замечательно.

    - Да, Володя всегда был такой упитанный, румяный. Хотя со здоровьем проблем хватало. Смолоду мучился почками, язвой желудка. Люба вечно отпаивала его какими-то травами.

    - Так от чего он умер?

    - Толком никто не знает, что это было. Да сейчас уже и нет смысла гадать - то ли микроинсульт, то ли сильный спазм в головном мозге. В тот вечер Володя с женой были в Подрезкове. Ни на что не жаловался. Люба уже собиралась ложиться спать. Зашла в комнату - а Володя лежит у кровати без сознания. Сначала его доставили в обычную подмосковную больницу. Наверное, это была ошибка. Уже потом, в состоянии комы, Федотова перевезли в Боткинскую.

    - В коме он пробыл три недели. Была надежда, что выкарабкается?

    - Надеялись только на чудо. Знакомый врач, который навестил Володю в палате, сказал: "Не нравятся мне его глаза. Даже в коме они у людей по-разному закрыты. Глядя на Володю, кажется, что он их уже больше не откроет".

    - Как сейчас чувствует себя Любовь Константиновна?

    - Неважно. Пока в больнице проходит курс реабилитации. Тут и стресс после внезапной смерти мужа, и последствия автомобильной аварии, которая случилась десять лет назад. Слава богу, хоть третья операция на мозге Любе не понадобилась. Поддерживаю ее, как могу.

    - Каким Федотов был в молодости?

    - Видный парень. Остроумный, галантный, немного кокетливый. Умел ухаживать. Он часто бывал в нашем доме, вот Любочка в него и влюбилась. Ей было всего 14, ему - 18. Володе, понятно, было тогда не до нее. Он встречался с другой девушкой, кстати, тоже Любой. Приводил ее к нам. А наша Любочка очень страдала.

    - Именно поэтому однажды вы попросили Федотова не приходить к вам?

    - Просто дочка от любви совсем голову потеряла. Забросила уроки. Сидела целыми днями у окна и высматривала Федотова. Ждала. В какой-то момент я решила поговорить с Володей. "В курсе, что дочь в тебя влюблена?" - "Догадываюсь". - "А ты как к ней относишься?" Федотов помолчал и ответил: "Если честно, - никак". - "Володь, - говорю, - я тебя не сватаю. Но пойми, Люба еще совсем девчонка. Ты являешься - и даешь ей какую-то надежду. То потанцевать пригласишь, то поболтаешь. Она совсем перестала учиться, все разговоры - только о тебе. Так что, пожалуйста, больше к нам пока не приходи". И на какое-то время Федотов действительно забыл к нам дорогу.

    - Первого зятя вы не жаловали?

    - В двадцать лет Люба вышла замуж за Витю Вотоловского (бывший футболист московского "Динамо", ныне - менеджер сборной России. - Прим. "СЭ"). Бесков был категорически против этого брака. Да и у меня поначалу он восторга не вызывал. Но многие подружки Любы уже выскочили замуж, ей тоже не терпелось, кровь бурлила. И я рассудила так: хочет - ради бога. Развестись всегда успеет, ничего страшного. В "Метрополе" сыграли роскошную свадьбу.

    - Константин Иванович за столом сидел сердитый?

    - Нет. К тому времени смягчился. С Вотоловским Люба прожила полтора года. Детей у них не было. Мне кажется, она все равно любила только Федотова. После развода Володя опять стал частым гостем в нашем доме. Чувствовалось, что он уже по-другому относится к Любе. Потом мы с Костей уехали отдыхать в Кисловодск. Дочка осталась в Москве, предстояли экзамены в институте. Приглядывать за ней поручила Федотову. Сказала: "Я тебе не прощу, если дочь не сдаст сессию! Все остальное - ваше личное дело".

    - Вторая свадьба прошла скромнее?

    - Да ее и не было. Когда Володя с Любой расписались, пригласили в "Националь" небольшую компанию - маму Федотова, нас с Костей да парочку друзей. Вскоре родился сын Гриша.

    СЛЕЗЫ БЕСКОВА

    - Федотову в прошлом году спартаковские фанаты выстроили дом. А что болельщики дарили Бескову?

    - Разве что бутылку коньяка или шампанского. В те годы дома дарить было не принято. Олигархов-то у нас не было.

    - Бесков вам снится?

    - Когда Костя был жив, снился намного чаще. Но почему-то преобладали кошмары - то изменяет, то хочет меня бросить. Просыпалась в холодном поту. Я всегда боялась потерять Костю. Потому что очень любила.

    - Наяву приходилось его ревновать?

    - Разумеется. Были и звонки, и сплетни. "Доброжелателей" во все времена у нас хватало. Впрочем, серьезных поводов для ревности Костя не давал. Или, может, мудрость какая-то во мне была? Вспоминаю случай. Приятельница надумала раньше вернуться с курорта. Ее там дожди залили. Хотела сюрприз сделать - приехать к мужу без предупреждения. Я рассказала об этом своей маме, она ахнула: "Твоя подруга хочет развестись? Тогда пусть делает сюрприз. Явится с чемоданами, никто ее не встретит - а дома в лучшем случае беспорядок. В худшем и вовсе дверь не откроют. Пусть себе это представит. А если даст телеграмму, муж ее будет ждать на вокзале с такси и цветами, дома чистенько, шампанское..." Я ничего мудрее этого не слышала. Подруге рассказала - они с мужем до сих пор вместе.

    - О характере Бескова ходили легенды. Хоть раз на себе испытали, что он - жесткий человек?

    - Вообще-то большие тренеры другими не бывают. Хотя тот же Федотов был гораздо мягче. Такой пластилиновый, что ли... А Костя запросто мог голос повысить, резковат был. Ссорились порой из-за пустяков.

    - Например?

    - Выйдем прогуляться по Москве. Он начинает что-то рассказывать, я перебиваю: "Костя, а мне кажется, надо было сделать иначе..." Все! Разворачивается и идет в другую сторону. Так и возвращались домой разными дорогами. Но мирились быстро. Обычно я первая делала шаг навстречу. Начинала тормошить - и Костя оттаивал. На самом деле он был очень добрый. Это еще Федотов подметил. Я как-то раз послала его на рынок за продуктами. Володя вернулся с полной сумкой и сказал: "Дед бы вам точно все дороже купил - он добрый".

    - Федотов называл его Дедом?

    Не сразу, конечно. Сначала обращался по имени-отчеству.

    - Видели слезы Бескова?

    - Давным-давно в Театре на Таганке смотрели печальную пьесу о любви. Костя был под таким впечатлением, что не сдержал слез. Он был сентиментальным, хотя фильмы подобные эмоции у него никогда не вызывали.

    - В театр с Константином Ивановичем выбирались раз в месяц?

    - Это вы загнули! Но мы старались быть в курсе культурной жизни Москвы. Не пропускали интересные премьеры в театре, концерты ансамбля Моисеева, вечера в Доме Актера или ЦДЛ.

    Футболисты "Спартака" вспоминали - в самолетах Бескова часто можно было увидеть с журналом "Театральная жизнь".

    Его интересовал не только театр. Книгу великой балерины Вагановой "Основы классического танца" зачитал до дыр. Постоянно карандашиком делал какие-то пометки на полях. Находил много общего в профессиях педагога и тренера. У меня были подруги, которые танцевали в ансамбле Моисеева. Так Костя замучил их расспросами, мол, как же Моисеев управляется с такой огромной бандой?

    - Что отвечали?

    - "У нас две репетиции - утром и вечером. Тут не загуляешь". Именно после того разговора Костя стал проводить двухразовые тренировки - первым в нашем футболе.

    - Бесков, кажется, был в хороших отношениях с Валентином Гафтом?

    - Не скажу, что дружили домами, но общались очень мило и тепло. Гафт с детства болеет за "Спартак". На 70-летии Кости Валя со сцены поздравил его очаровательными стихами. Хотите, прочту?

    - Еще бы!

    - "Два "Спартака" - один в Большом
    Другой в Большом футболе
    Но я б в театр не пошел
    Когда "Спартак" на поле
    Тогда мой театр - стадион
    Скажу, быть может, резко
    Хоть Григорович и силен
    Сильнее Костя Бесков".

    - Зато с Игорем Кио Бескова связывала крепкая дружба?

    Вот это правда. Кио прозанимался у Бескова в ФШМ всего полтора года. По словам Кости, из Игоря мог получиться толковый футболист. "Парень - золото! Столько голов забивает!" - нахваливал его дома. И вдруг Игорь перестал ходить на тренировки. Я предложила Косте поехать в Цирк на Цветном бульваре и все выяснить, хоть муж и робел. Отправились туда вдвоем. К нам вышел отец Игоря, Эмиль Теодорович, и его супруга Женечка. "Я хочу, чтоб Игорь продолжил нашу династию и работал в цирке. А в футбол пусть играет во дворе", - отрезал Кио-старший.

    - Переубедить великого иллюзиониста не удалось?

    - Костя попытался, но отец оказался непреклонен. Мне кажется, здесь вот какой момент сыграл ключевую роль. Кто тогда для Эмиля Теодоровича был Бесков? Обычный детский тренер, который на этом поприще к тому же делал лишь первые шаги. Это позже футболисты мечтали к Бескову попасть.

    Прошло несколько лет. Мы проводили отпуск в Кисловодске. Узнав, что Игорь Кио приехал туда на гастроли, я потащила Костю в цирк. Билетов у нас не было, и он жутко комплексовал по этому поводу. "Да нас не пустят", - говорил.

    - Пустили?

    - Еще бы! Стоило у служебного входа передать Кио, что пришел Бесков, как тут же появился администратор. Нашел в зале два местечка. В антракте пили чай с изумительным тортом, который пекла няня Игоря. На следующий день обедали в ресторане. Потом уже в Москве Кио заглянул к нам в гости. И началась дружба, которая длилась до последних дней. В каком бы уголке света ни находился Игорь, после каждого матча он звонил Бескову. Это было, между прочим, не так-то просто - никаких мобильных телефонов еще не существовало.

    - С кем еще из артистического мира сохранили дружбу?

    - С Кобзоном. Познакомились в 62-м году на эстрадном представлении в Нескучном саду, называлось "Шесть миллионов сердец". Затем в Сочи встречались, когда Кио был на гастролях. Отправились вместе в порт - а туда как раз на корабле приплыли Высоцкий с Влади. Их я тоже знала.

    - Кобзон к футболу равнодушен?

    - Совершенно. Но Константина Ивановича знал, был у него на юбилее. Говорил прекрасные слова, посвятил ему романс. Очень украсил тот вечер.

    ДАЧА СТАРОСТИНА

    - Кто из игроков выпил у Константина Ивановича особенно много крови?

    - В каждой команде попадались проблемные ребята. Бесков в таких случаях любил повторять: "Это не я вас ругаю, не я запрещаю пить и курить. Это - требования футбола! Сегодня я главный тренер, завтра могу уйти. Но спрашивать с вас будут так же". С пьяницами не церемонился. К примеру, исключительно поэтому выгнал из "Динамо" лучшего игрока - Численко. Тот Бескова так и не простил. Хотя кто виноват, что у такого талантливого парня карьера не сложилась? Ну не Бесков же. А Численко, закончив с футболом, и в новой жизни себя не нашел. Устроился в контору по озеленению. Я как-то его увидела из окна автомобиля - чистил на тракторе дорожки на Ленинградском проспекте. И позже его там иногда встречала. Утро он начинал с того, что заходил в бар гостиницы "Советская", выпивал бутылку шампанского - и брел к своему трактору.

    - За что Бесков недолюбливал Романцева?

    - Поначалу Костя ему полностью доверял, назначил капитаном "Спартака". А потом Романцев не раз его разочаровывал. После игры в Минске команда на поезде возвращалась домой. И Костя в вагоне при всех ему сообщил: "Ты больше не игрок "Спартака". Завтра на тренировку не приходи".

    - 1970 год. Ташкент. Золотой матч ЦСКА - "Динамо", которое тренировал Бесков. Армейцы победили 4:3, а Константин Иванович обвинил Аничкина и Маслова в том, что они продали игру картежникам. Откуда такая уверенность?

    - Костя до конца жизни остался при своем мнении. И в этом был не одинок. К примеру, Лева Яшин, в ту пору уже начальник команды "Динамо", после финального свистка тоже сказал: "Продали!" За столько лет в футболе они научились разбираться в таких вещах. Видели нюансы, которые рядовому болельщику, может, и не бросались в глаза. Если Бесков не был уверен, что игрок нечист на руку, никогда прямым текстом об этом не говорил. Намекнуть мог, но не более того.

    - Какую черту Николая Старостина у вас в семье не воспринимали?

    Старостин - при всей его начитанности и интеллигентности - в обстановке интриг чувствовал себя как рыба в воде. Помню случай в "Спартаке". Бесков со Старостиным обсуждали, кому давать квартиру - Гаврилову или другому игроку. Костя, разумеется, был за Гаврилова. Но Старостин по-тихому отдал ордер другому. Гаврилов обиделся. Виноват же во всем оказался Бесков. Знаете, будь его воля, Николай Петрович убрал бы Костю из "Спартака" не в 1988 году, а намного раньше.

    - Почему?

    - Для Старостина Бесков навсегда остался динамовцем. А больше всего на свете Николай Петрович ненавидел "Динамо". Костя своими ушами слышал, как Старостин говорил: "Если вижу хоть что-то, имеющее отношение к "Динамо", меня сразу начинает трясти". К тому же он завидовал успехам и популярности Кости. Хотя, если б не Бесков, Николай Петрович в "Спартаке" бы не работал.

    - То есть?

    Это Андрей Петрович упросил Костю сделать брата начальником команды: "Возьми Кольку в "Спартак". Он опытный, поможет". Отказать другу Бесков не мог. Николай Петрович в тот период сидел без работы - ему было 70 лет, из "Спартака" до этого уже дважды увольняли.

    А сколько нервов он вымотал Косте из-за стадиона! Бесков долго бился, чтоб построить стадион для "Спартака". Лично нашел место в районе ВДНХ, заручился поддержкой чиновников из Моссовета, договорился с архитектором. Но Старостин стал тянуть с бумагами - и все заглохло. Тем более что и Бескова вскоре убрали из "Спартака".

    - Почему же Старостин тянул?

    В это же время он начал строить дачу. Ему просто некогда было заниматься вопросами по стадиону. А больше всех в этой истории пострадал "Спартак". У которого своей арены как не было, так и нет. Про дачу мне, кстати, рассказывали - высоченные стены и крохотные оконца. Как в тюрьме.

    - Бесков после ухода из "Спартака" общался со Старостиным?

    - В последние годы начали хотя бы здороваться. Старостин первым стал подавать руку. У него уже возникли неприятности с Романцевым. Обычно с трибуны Николай Петрович уходил за пару минут до конца матча. Вставал в ложе и громко, чтоб все слышали, говорил: "Да-а, Романцев - это вам не Бесков!"

    ЦЫГАНСКАЯ КРАЖА

    - Что за история произошла в день похорон Бескова, - когда вас обокрали цыганки?

    - Едва я вернулась домой с Ваганьковского кладбища, в дверь позвонили. Смотрю в глазок - две цыганки. Причем однажды они уже приходили ко мне - я их не пустила. А тут черт дернул открыть. Мне почему-то казалось, что я их обыграю. Какой-то азарт проснулся. К тому же у меня в квартире есть "тревожная" кнопка: нажмешь - и моментально приезжает охрана. Так что чувствовала себя в безопасности.

    - О чем цыганки с вами говорили?

    - Я уже не помню. Какую-то ерунду обсуждали. С одной цыганкой сидели на кухне. Другая же постоянно отлучалась в ванную. Дескать, то руки сполоснуть, то лицо умыть, то еще что-то. А сама в это время, видно, пробегала по комнатам и хватала все, что попадалось на глаза.

    - Вы ничего не заподозрили?

    - Сначала - нет. Глупость сделала. Мало того, что пустила в дом непонятно кого, так еще перед этим сняла все побрякушки и выложила на стол в спальне. Цыганке даже искать ничего не пришлось. Просто смахнула эти кольца с сережками в карман, - и делов. Потом они резко стали прощаться, я закрыла дверь - и тут на меня словно озарение нашло. Кинулась в спальню, - столик пустой. И я вызвала милицию.

    - Может, вас загипнотизировали?

    Никакого гипноза и близко не было. Сама виновата.

    - Ни цыганок, ни ваших драгоценностей не нашли?

    - Конечно, нет. Но не могу сказать, что я убивалась из-за этого. Горе от потери Костеньки в тот момент затмило все.

    - Говорят, вы до сих пор сами ездите за рулем?

    - По городу - сама. А если, например, в Химки на футбол собираюсь - прошу знакомого отвезти.

    - Что у вас за машина?

    - "Мерседес" 1993 года выпуска. Вон он, под окном стоит. Костя тоже успел на нем поездить. Купили эту машину через приятеля Игоря Кио. Автомобиль нам достался в идеальном состоянии. До сих пор забот с ним не знаю.

    - Бесков лихо водил?

    - Наоборот, очень осторожно. Вот я иногда могла рискнуть. При этом в мелкие аварии частенько попадали оба. Серьезных, слава богу, не было ни одной.

    - Он мог под мухой сесть за руль?

    - Запомнился эпизод. Возвращались с дачи. С нами в машине еще Яшин с женой Валей ехали. До этого шашлыки устроили, выпили, конечно. Хоть по Косте совсем не видно было. Катим неспешно по шоссе, вдруг сзади пристраивается милицейский автомобиль. Слышим в громкоговоритель: "Машина 00-80 - остановитесь". Пока Костя прижимался к обочине, я ему конфету сунула, Лева - сигарету. Закурил - лишь бы гаишник запаха спиртного не учуял. Вышел Костя из машины, а тот гаишник говорит: "Константин Иванович, сколько вы мне мяч обещаете привезти?!"

    Все знакомые Бескова поражаются одной детали: выпить он любил, при этом никто Константина Ивановича не видел пьяным.

    Готова подтвердить - ни разу он не напился. Пьяным не видела ни-ког-да. Очень крепкий мужик был в этом отношении. Иногда с Костей приятели пытались соревноваться за столом - бесполезно. Много лет мы дружили с Борисом Ефимовым. Он тоже мог выпить будь здоров, но после посиделок с Костей знаменитого карикатуриста под руки выводили из-за стола. А моему все нипочем.

    - Бесков курил?

    - Только сигары. Дома дымить я не разрешала, так он на балконе сидел. И как-то признался: "Лерунчик, знаешь, почему сигары курю? Это напоминает мне запах зарубежных стадионов".

    Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

    РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

    Юран всю жизнь в разъездах что игроком, что тренером. Еще попробуй поймай его в Москве. Но мы улучили момент. Долго этот человек без дела сидеть не будет.

    Дни без работы мучение?

    Не то слово. Я ж по характеру такой надо все время быть в движении. Дома сидеть не могу. Мы, футбольные люди, больные, нам стресс нужен. Каждый звонок с незнакомого номера и думаешь: может, приглашение?

    Трудно удержать себя и не хвататься за все подряд?

    Меня многие отговаривали от Азербайджана, Прибалтики. Я считаю правильно сделал, что поехал. Кто-то сидит, ждет московскую команду а потом раз: тебе пятьдесят, и ты не дождался. Про меня ходят разговоры, будто Юран требует сумасшедшие условия, зарплату. Полная чушь!

    Тогда проиллюстрируйте самые смешные деньги, за которые работали?

    В азербайджанском Симурге зарплата была тысяча долларов. В латвийском Диттоне три тысячи. В эстонском ТФМК четыре с половиной.

    Какой же бюджет азербайджанских клубов?

    У сильнейших Нефтчи, Бакы, Интера миллионов 8 в год. У Симурга миллион. Нашему лучшему игроку платили 7 тысяч долларов в месяц.

    Клубы вы тренировали скромные. Зато собственную географию расширили.

    Когда был в Азербайджане, добрался до Панкисского ущелья. Отправились в поселок рядом с грузинской границей. Поднялись к аксакалу, который один живет в горах. Шашлык у него фантастический. Металла нет посуда деревянная или керамическая. Все готовит на костре.

    Боевики к нему на шашлык заглядывали?

    Он рассказал случалось. Появлялись со стороны Грузии. Возьмут еду, посидят и уходят.

    Обычаи особенные?

    Я заставлял футболистов надевать штаны. Местные нервничали, если видели людей в трусах. Даже моя футболка с обрезанными рукавами не понравилась. Директор базы сказал: В Баку никто на нее внимания не обратил бы. Но у нас не Баку. А в Казахстане перед стартом чемпионата к команде притащили барана, выкопали яму. Приехал мулла.

    Досидели до конца обряда?

    Когда барана начали готовить к загробной жизни, ушел. А Титов с Тихоновым остались. Казахи барана кушали, кто-то кровью бутсы мазал на удачу.

    История известная в 2003-м Червиченко вызвал вас с Чернышовым. Спросил: Кто будет главным? Не жалеете, что остались на вторых ролях?

    Нет. Я реально смотрел на вещи. У меня не было тренерского опыта. А Чернышов уже с молодежной сборной поработал. Червиченко спрашивает: Ну, кто возглавит? И на меня смотрит. Я сам произнес: Андрей.

    И Спартак посыпался.

    Чернышов допустил много ошибок. Отношения с игроками, селекция. Оказался не готов к такому уровню. Для него важнее было о, Спартак, пресса, телевидение.

    В какой момент осознали, что ситуация неконтролируемая?

    Когда сгорели Локомотиву 2:5. Чернышов ошибся тактически. Нельзя было ввязываться в открытый футбол. После матча вижу: у Чернышова в глазах паника. Не представляет, что делать. И я понял это все

    Он быстро перестал интересоваться вашим мнением?

    Выслушивал, но решения принимал сам. Мое мнение по составу обычно было противоположное. Наверное, Чернышов опасался, что подсижу. Хотя это не входило в мои планы.

    Нынче общаетесь?

    Нет. Лет десять не виделись.

    Егор Титов говорил, вы в Чернышове разочаровались.

    Разочаровался.

    Это ведь произошло не в матче с Локомотивом?

    Что-то понимать стал, когда Чернышов приглашал футболистов. Еще разочаровало он не мог позвонить Червиченко напрямую. Высказать свое мнение как главный тренер. Постоянно отправлял меня: Набери Червиченко, скажи, что это хороший футболист Я его не видел! Но ты же мне доверяешь?.

    Звонили?

    Звонил. По Станичу обратился к Червиченко около полуночи. Помню разговор: Сколько? Два миллиона. Молодежная сборная, перспективный, киевское Динамо его хочет. Всё со слов Чернышова. Червиченко выслушал: Даю добро!

    Увидев Станича в деле, вы ужаснулись?

    Не ужаснулся. Но 2 миллиона он не стоил. Хоть молодой, с неплохим ударом.

    Киев за него давал 700 тысяч.

    Это после выяснилось. Я переговоров не вел, всем занимался Чернышов. А когда приехал Хрман, я вообще был в шоке. Получилось, что меня подставили. Какие-то деньги давались под столом. У Червиченко сложилось мнение, будто и я в этом участвовал. Время спустя он узнал: да, участие было, но

    Не ваше?

    Не мое. Червиченко позже передавал: Пускай Сергей на меня не обижается. Я проверил Юран ни при чем. Все равно было обидно: как мог на меня подумать? Я только закончил карьеру, на хлеб с икрой хватало. И на яхту тоже. Мне тренером хотелось стать!

    Вы же в курсе, что из Чернышова потом деньги выбивали?

    Что-то слышал. Если ты накосорезил должен нести ответственность.

    Вас не прессовали на эту тему?

    Знаю, что прессовали Чернышова. Потому он уехал из России. Насчет меня и намека не было ни со стороны братков, ни со стороны Спартака.

    Когда Чернышов приказал отрабатывать подкаты без мяча, смеялись даже привезенные им сербы.

    Меня он уверял, что видел это в Милане на стажировке. Ха! Тренировочный процесс нужно было сохранить, как при Романцеве. Новые упражнения вводить постепенно. А Чернышов сразу все сломал. Конечно, у игроков пошло недовольство.

    Помню, в Лиге чемпионов Романцев вызывал меня с Цымбаларем: Пишите свой вариант основы. И выставлял один в один то, что написали. Спрашивал про Хлестова: Лучше его поставить в центр? Или на фланг? Я отвечал: В центр. Это такая собака, затерзает. Меня на тренировках достал! И Димка там играл. Романцев не стеснялся советоваться! А Чернышов нет. Отстранился. Он главный, всё.

    В эпопее с бромантаном для вас есть белые пятна?

    Сегодня я готов рассказать. Чернышов решил, что физическое состояние у команды ноль. Надо как-то вылезти, взять эти игры! Он не думал о здоровье людей. Выигрывает и снова СЭ пишет о нем на первой полосе. Телевидение приезжает.

    Кто первым произнес слово бромантан?

    Второй доктор, Щукин, предложил как один из вариантов: Есть препарат. На определенном этапе можно стимульнуть Я спросил: Какие последствия? Да в принципе, никаких. Все выходит за двое-трое суток. В Европе я видел капельницы, витамины. Но чтоб такое?!

    Через несколько дней доктор Катулин раздал перед матчем таблетки. Очень аккуратно и не всем. Ковтуну, Деменко, Ващуку, Титову. Объясняя: Это нормально, стимульнем.

    В игре поменяли Деменко и он пошел не на нашу скамейку, в другую сторону. Я удивился: Что это парень плывет? Наутро выяснилось кто-то заснуть не мог. Кому-то плохо стало. Подошел к Чернышову: Заканчивай, совсем не тем занимаешься.

    У кого-то как раз жена забеременела. И с ребенком были проблемы.

    У Деменко, кажется. Его сильно зацепило. А дальше допинг-контроль, все вылезло в сборной. Главное, такой шанс! Но вместо этого едут непонятные футболисты, разговоры о деньгах, бромантан Жуткий период. Что делать? Как разруливать?

    На Чернышова надежды не было?

    Чернышов только просил: Поговори с Титовым Поговори с тем-то Сам боялся. Психологически слабый. Какой-то у него комплекс. Когда стоило нарычать раз, и сливается. До этого Титов травмировался Чернышов мне: По-моему, он дурит. Не хочет играть, Романцева уволили. Потолкуй с ним. И я шел к Егору.

    У вас хоть один жесткий разговор с Чернышовым состоялся?

    Когда случилась история с допингом. Остались вдвоем: Ты что творишь-то?! Он снова: Ничего. Разберемся.

    Червиченко футболу не пытался вас учить?

    Как-то двигал фишки в своем кабинете передо мной и Чернышовым. Меня трясло. Червиченко заметил: Сереж, что кипишь? Вот представьте, я вам начну чертить, как правильно нефть качать

    А он?

    Воспринял адекватно. Человек интересный, образованный, с юмором. Мы с ним играли в большой теннис. Я и в Монако у Червиченко бывал.

    Там у него дом?

    Квартира в центре. Прилетели на жеребьевку Лиги чемпионов, мы с Шикуновым остановились в гостинице, Червиченко у себя. Вечером заезжает за нами на длиннющем роллс-ройсе. Сам за рулем. Я хотел сесть, Шикунов меня за рукав: Погоди. Пусть выйдет. И показывает давай, мол, дверь нам открывай.

    Легендарную коллекцию картин у Червиченко видели?

    Показывал. Особенно поразило оружие и царские ордена. Кабинет изумительный, все сделано под коллекцию. Не просто достает из шкафа. Андрей мало кого туда пускает, коллекционеры публика своеобразная.

    Я как-то присутствовал после тенниса при его беседе с другим собирателем. Обсуждали, на каких аукционах что будет представлено. Червиченко записывал, подчеркивал: Да, это любопытно. Удовольствие даже слушать.

    В Спартаке с Кебе намучились?

    Намучился с ним Жиляев, начальник команды. Зайдет в номер, а Кебе спит на полу. Как привык в Африке. Жиляев начинает выговаривать положи, мол, матрас на кровать. А Кебе смотрит: Я из племени, где людей едят. И тебя съем!

    Жиляев ко мне жаловаться. Говорю: Не доставайте Кебе. Нравится ему на полу спать ради бога. А насчет племени это правда, он людоед. Так Жиляев в Тарасовке стал закрываться на десять замков. Еще шкаф к двери пододвигал.

    В Сатурне аргентинца Павловича подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. В ваших командах такие встречались?

    Нет. Мне Игнатьев рассказывал, как в 90-е недолго тренировал клуб из Саудовской Аравии: После тихого часа пошел игроков будить. Открываю дверь и вижу батюшки, два голубка, в позе йогов

    Местные?

    Да. Игнатьев бегом к руководству. А ему в ответ: да не переживайте, это нормально. Но Борис Петрович почти сразу уехал в Россию.

    Часто ловили себя на мысли, что ваш футболист сдает игру?

    В Шиннике были разговоры по некоторым игрокам после одного матча. Пересматривал его раз десять.

    Что за матч?

    В Томске. Если помните, странная ситуация пенальти, и наш вратарь Степанов уходит. Захаров свистнул, покатили в пустые ворота.

    И что это было?

    А вратарей замыкает. Накрыло Степанова сам не понял, что сделал: Я был в прострации, не могу объяснить. Ребята рассказали про него хороший вратарь, но порой клинит. Затем и я стал подмечать: ему в двусторонке забьют бешеные глаза, орет

    С пьянками в своих командах боролись жестко?

    Обычно объявлял: Господа, отпуск закончился. Мы с вами отгуляли все дни рождения и именины. Упаси бог, кто-то придет с перегаром. На сборах по комнатам не хожу. Селюсь на другом этаже. Но в Шиннике однажды решил: дай-ка загляну. Стучу в дверь к Порошину и Скворцову. Сидят с ними два игрока то ли из Амкара, то ли из Томи. Бутылка вина на столе. Порошин говорит: Дочка родилась

    Оштрафовали?

    Каждого на тысячу долларов. Хотел вообще выгнать, но команда отстояла. Лишний раз убедился, что своих надо селить в отеле с иностранцами. Чтоб наших рядом не было. Если скворечник, пять-шесть российских клубов, это всё. Половина футболистов отправится домой до окончания сбора.

    За что вы на Кубке легенд поколотили бывшего полузащитника сборной Испании Хосе Амависку?

    Он всегда был противным игроком, исподтишка бил. А здесь ветеранский турнир, счет 5:1. Зачем же по ногам сзади? Да еще головой боднул. Некрасиво. Если меня по одной щеке ударили, вторую подставлять не намерен.

    Амависка последний человек, который получил от вас по лицу?

    Да. Это в Бенфике драк было полно.

    Неужели? Мы знаем лишь об эпизоде с бразильским громилой Мозером, который швырнул в вас мокрую футболку.

    Мозер очень здоровый. Но я понимал, что нельзя прогибаться. Иначе сожрут. Авторитет завоевывал кулаками. Первые месяцы стычки на тренировках возникали регулярно. То и дело разнимали. Всерьез же помахаться кроме Мозера пришлось с Руй Агуашем. Отпора они не ожидали. Думали, испугаюсь. А я встретил их по-русски с протяжечкой. С чувством, толком, расстановкой.

    Что Руй Агуаш натворил?

    Я был его конкурентом. И он на тренировке специально подкатился так, что чудом не сломал. За границей волчьи законы. С иностранцами никто не церемонится. Чтоб заиграть, нужен характер. К этому не все готовы. Поэтому в Европе наших футболистов практически не осталось.

    Кульков тоже мордобоя не избежал?

    Его разборки не коснулись. Я за всех отдувался. На контрасте работали: я агрессивный, заводной. Вася поспокойнее, из него слова не вытянешь. Вратарь Бенфики Нену говорил: Вы с Кукой настолько разные а родились в один день!

    Футбольный человек, поразивший вас порядочностью?

    Президент Порту Пинту да Кошта. Когда в 1995-м стали чемпионами, он сказал: Каждому игроку бонус 20 тысяч долларов. Лично от меня. Но вскоре мы с Кульковым перебрались в Спартак, оттуда в Миллуол. Почти год прошел. С деньгами уже попрощались. В контрактах ничего не прописано, всё на словах. И тут у Васи рецидив травмы колена. На обследование полетел в Порту, там был отличный физиотерапевт. Возвращается с чеком. Я глазам не поверил. Оказывается, Кошта встретил его в клубе и первым делом напомнил: Кука, я же тебе и Сергею по 20 тысяч должен.

    Правда, что в Порту вы однажды дали пинка Жозе Моуринью, который был переводчиком Бобби Робсона?

    Пинок громко сказано. Моуринью с нами в квадраты играл. Отдал неудачный пас и показывает: дескать, вставай в центр. Говорю: Нет уж, сам заходи. Это ты мне мяч подсунул. Подтолкнул его. Ну и придал ногой слегка ускорение. Все к шутке свелось.

    Каким тогда был Моуринью?

    Педант. Аккуратист. Умел себя преподнести. Одевался элегантно. У Моуринью приятель работал в пригороде Порту на фабрике модной одежды, для футболистов была солидная скидка. И ребята из команды частенько к нему обращались. Меня тоже зазывал: Поехали, рус, покажу, что такое хорошие вещи. Еще приговаривал: Футболист ты классный, но вот некоторые моменты

    Что за моменты?

    Я молодой, холостой. Утром потренировался и дальше мир у твоих ног. Ха-ха. А Порту городок маленький, ты постоянно на виду. Утром встречаешь Моуринью: Рус, как вчера погуляли? Жозе, о чем ты? Да, ладно, наслышан

    Сам-то он трезвенник?

    Португальцы без вина обедать и ужинать не могут. Их любимая поговорка: Вода убивает быстро, вино медленно. Считают, что запивать еду водой вредно для пищеварения. Только приехали с Кульковым в Бенфику завтра с Арсеналом в Кубке чемпионов играть. А футболистам на ужин несут по бокалу вина или пива. У меня первая мысль: Матч отменили? Нет, говорят, привыкайте.

    У Лобановского по всему Киеву были глаза и уши. А в команде кто-то постукивал?

    Уверен нет. Мне рассказывали, как второй тренер Пузач явился к нему в Конча-Заспе: Васильич, на балконе ребята курят. Лобановский нахмурился: Ты-то что там делал? Подобные вещи он не поощрял. А в курсе всего был, потому что это Динамо, люди в погонах. От них ничего не скроешь. Плюс на весь Киев в те годы три приличных ресторана. Понятно, где народ отдыхает. Так что игрокам не надо было стучать.

    На базе по утрам нам измеряли давление. Лобановский всегда стоял рядом. Помню, укоряет Баля: Андрюша, давленьице скачет. Васильич, наверное, кофе многовато выпил. А-а, я уж волноваться начал, что облако над домом у тебя другое Говорил Лобановский мало. Зато взглядом такой рентген делал, что я по минутам готов был рассказать, когда в туалет ходил в последние три дня!

    Был случай. Столкнулся с Лобановским на лестнице базы. Он зыркнул и пошел. Молча. А у меня ноги подкосились. Все, думаю, попал. Лихорадочно копаюсь в памяти: Так, вчера вечером где был? Дома спал. Позавчера вроде тоже. А до этого? Точно! Мы же в баре с телками посидели. В зал, где команда собиралась перед тренировкой, я шел, как на плаху.

    Досталось?

    Ни словом не обмолвился. Однако мне и взгляда хватило. Пропотел, как после кросса. В качестве воспитательной меры Лобановский отправлял молодых в армию. Во время отпуска! Чтоб лучше осознали поведение. Прошли через это и Михайличенко, Яковенко, Олег Кузнецов

    А вы за что?

    Жил в общаге, там игроки под колпаком. Где-то присели сразу сигнал Лобановскому. Если сигналы накапливались здравствуй, армия. Я бы еще раньше туда загремел, но спасла хитрость.

    Какая?

    Завершился сезон, завтра первый день отпуска. Внезапно звонок: Утром зайди к Васильичу. Я понял, что служить упекут. Новый год придется в казарме встречать. Тоска. Звоню бате в Луганск, объясняю ситуацию: Выручай. Отбей срочную телеграмму, что ты в больнице. Кощунство, конечно, но ничего другого в голову не пришло. И с телеграммкой в кармане двинул к Лобановскому. Вытащил, едва он об армии заговорил. Вот, отец болеет

    Что Лобановский?

    Сухо спросил: Ты врач? Нет. Тогда чем ему поможешь?. Тут уж я заныл: Пожалуйста, дайте шанс. Выводы сделаю, больше не повторится Пауза. И тихий голос Лобановского: Хорошо.

    Хоть кто-то в Динамо отваживался с ним спорить?

    Что вы! Разве что Михайличенко и Заваров могли на разборе игры вставить слово. Но лучше в такие минуты было промолчать. А то Лобановский заведется, и сидеть будем долго. То же самое после матча.

    Даже победного?

    Да. До появления Папы в раздевалке нужно было успеть заскочить в душевую. Прямо в бутсах. Там выжидали, пока он не откланяется. Как-то попрятались, через щелочку в двери поглядываем. Папа шагает туда-сюда. Обращается к Яремчуку, мол, что ж ты не замкнул прострел? Ответ Лобановскому не требуется. Ему надо выпустить пар. Но Ваня зачем-то ввязывается в дискуссию. Лобановский закипает. Так, думаем, из душевой выберемся нескоро. Когда наконец он уехал, Бессонов с Демьяненко напихали Яремчуку: Ты что, Папу не знаешь? На фига в бутылку лезешь?

    У кого в том Динамо было железное здоровье?

    У Раца, Яремчука и Яковенко. Когда бежали тест Купера, они обгоняли всех на два круга! Спартаковцы шутили, что в Киеве год за три шел. Нагрузки действительно были запредельные. Постепенно освоился, но первый предсезонный сбор в Динамо до сих пор вспоминаю с ужасом. В раздевалке падал на кушетку без сил. Мышцы болели так, что до соска в душевой на полусогнутых доходил.

    Рац общительный?

    Не очень. Венгр есть венгр. Самые компанейские ребята Демьяненко, Бессонов, Баль, Михайличенко. Иногда Баль доставал аккордеон, и Заваров запевал: Вышел в степь донецкую парень молодой

    Хорошо пел?

    Главное с душой! Коллектив был потрясающий. Вместе работали, вместе отдыхали. Особенно когда Папа в сборную уезжал.

    Яремчук нам с гордостью сообщил, что в Динамо непьющих было двое он да Рац.

    Ване, чтоб захмелеть, достаточно бокала шампанского. А Вася фанат режима. Не умел расслабляться. И в какой-то момент на фоне колоссальных нагрузок произошел срыв. После этого Рац вел себя, как лунатик. Жена ночью периодически привязывала его к кровати. А на базе соседом Раца по комнате был Беланов. Рассказывал: Просыпаюсь среди ночи от удара кулаком по подушке. Открываю глаза Рац стоит. Вась, ты чего? Молчит. Походил по номеру, лег, уснул. Утром Беланов крик поднял, мол, опасаюсь с Рацем жить. А тот ничего не помнит. Не верит, что такое было.

    Почему Яковенко на тренировки ездил на велосипеде?

    Паша крестообразные связки порвал, долго восстанавливался. Врачи посоветовали разрабатывать ногу с помощью велосипеда. И вот, из центра города километров 30 он педали до базы крутил. Мы его на машинах обгоняли, гудели в клаксон. Характер у Яковенко уникальный. Если режим нарушал, потом динамовский доктор Малюта не знал, куда от него деться. Паша просил, чтоб ему готовили свежевыжатые соки из моркови и свеклы, в каждом блюде высчитывал калории, боялся выпить лишний глоток воды

    Кто из игроков Динамо держался за столом особенно стойко?

    Михайличенко. И Демьяненко сколько б ни выпил всегда оставался на ногах.

    Владимиру Горилому в ресторане за что шилом живот проткнули?

    Не шилом тоненькой пикой. Отмечали после игры день рождения то ли Яремчука, то ли Михайличенко. Мы на первом этаже, а Горилый на второй поднялся к знакомым девчонкам. Шел мимо столика, где была какая-то компания блатных. Попросил стул подвинуть, ему недружелюбно ответили. Слово за слово, сцепились. Так Володя не заметил, что получил пикой в бок! Спустился к нам, сел. Вдруг говорит: Что-то холодит, свитер задрал, а там дырка, кровь. Сразу скорую вызвали. Повезло жизненно-важные органы оказались не задеты. А у меня в ресторане с боксерами была история.

    Начало бодрит.

    Причем ребята-то знакомые! А мы с Беженаром и Матвеевым зашли поужинать. Пока я с одной фигуристкой танцевал, эти два барбоса приняли на грудь и меня потеряли из виду. Сунулись к столику боксеров, их жен попытались на танец пригласить. Боксеры культурно объяснили, что так делать не надо. Не помогло. Тогда Матвеева легонько ладошками по щекам отхлестали. Ну и Беженара зацепили. Отыскали меня: Серега, нас побили. Я вскипел: Кто моих друзей обидел?! И помчался к боксерам.

    Смело.

    Те говорят: Сейчас все объясним. Твои ребята не правы. А я уже ничего не слышу. Позже один из боксеров рассказал: Серега, бил аккуратненько. Чтоб глаз не повредить, нос не сломать. Бум и я на полу в отключке. Под песню: Яблоки на снегу

    Наутро Пузач спрашивает: Что у вас с лицом? Лобановский как раз в сборную уехал. Я начинаю лепить: Понимаете, решили телеграфом деньги родителям отослать. Видим на улице парни пристают к девчонке. Мы вступились И сколько их было? Человек пять. Тут Беженар подал голос: Или шесть. Пузач говорит: Молодцы! Пошли тренироваться. Я бегу и радуюсь: Поверил! Пронесло! А Демьяненко в ответ: Не смеши. Уже все знают, где вы вчера были.

    Яремчук спустил в казино больше миллиона долларов. Вы этим тоже переболели?

    Я не такой азартный. Если заглядывал в казино, менял на фишки 300 долларов. Не больше! Выиграл прекрасно. Нет ну и ладно. А Ваня игроман. Это болезнь. В Союзе казино не было, так он во все подряд играл в карты, на бильярде. Однажды в киевском гидропарке с профессиональными каталами шары катал!

    Обули его?

    Естественно. Они там постоянно шпилили. Яремчук проиграл столько, что у него Жигули хотели забрать. Бессонов через знакомых воров отмазал. Он и Демьяненко в Конча-Заспе орали на него: С ума сошел? Не соображаешь, с кем связался?!

    По словам Яремчука, полузащитник киевского Динамо 80-х Вадим Каратаев стал бомжом. В вашем поколении таких судеб нет?

    Вроде никто не бомжует. У Сереги Заеца одно время были проблемы с алкоголем. Работал сторожем на автостоянке. Но взялся за ум, детишек в Киеве тренирует.

    Василия Евсеева в Динамо застали?

    Нет. Но он же мой земляк, в Луганске общались. Когда футбольную карьеру завершил, работал помощником Заварова в киевском Арсенале. Саня рассказывал: Бывало, сядем вечером с тренерами, нальем по пять капель. Потом спать расходимся, а Вася говорит я лучше погуляю. И бродит до утра. У него что-то случилось с головой, замыкало. Результат сотрясений, которых было много. Увольнение всего штаба Арсенала стало для Евсеева сильным стрессом. И на глазах жены покончил жизнь самоубийством. Выбросился с балкона, она схватила, но удержать не смогла. А через год в автокатастрофе погиб сын Женя.

    В киевском Динамо аварии тоже были.

    В 1990-м стали чемпионами, и в клуб из Германии привезли двадцать новеньких мерседесов. Вручили ребятам. Расколотили машины абсолютно все! Степа Беца в гололед разбился насмерть. Последний целый мерседес оставался у меня. Перед отъездом в Бенфику получил обходной лист и должен был сдать машину.

    Куда?

    В клуб. мерседесы были служебные. Пока ты на контракте катайся. Уходишь из Динамо автомобиль верни. Так вот, устроил для команды отвальную. Лужный спрашивает: Можно возьму твою машину? Заберу девчонку и назад. Отдаю ключи. Через час возвращается понурый: Сереж, помял мерседес немножко. В итоге он написал бумагу, что расходы на ремонт берет на себя. Правда, главным гонщиком в Динамо был другой Олег Саленко. Он не только на трассе гонял, но и по Крещатику. Ребята шутили: Если Сало сел за руль, лучше всем прижаться к обочине.

    Сергей Щербаков в Лиссабоне испытывал судьбу, проскакивая ночью на красный свет. На четвертом светофоре угодил в аварию. В вашей жизни была русская рулетка?

    Никогда. Я не из тех, кто любит риск. В море далеко от берега не заплываю, никаких парашютов, бананов А поступок Сергея у меня до сих пор в голове не укладывается. Он ведь жил тогда в моем доме. Видел, парень шальноватый. Присматривал за ним. Стадионы Бенфики и Спортинга рядышком. Утром мы разъезжались на тренировки, вечером выбирались куда-нибудь поужинать. Обычно я был за рулем.

    А в тот вечер он поехал на прощальный ужин к Бобби Робсону, которого уволили из Спортинга. Не буду же я под дверью ресторана в машине дожидаться. Говорю: Ключи у тебя есть, сам доберешься. Специально узнавал потом у барменши выпил Щербаков немножко. Грамм сто виски, разбавленного колой.

    Ехал бы он не на легком, пластмассовом Рено, а на машине понадежнее, может, и не было бы таких последствий. А удар пришелся в бок, он отлетел в дерево. В больнице врач сразу сказал: Почти нет шансов, что сможет ходить. Перебит нерв, контролирующий нижние конечности.

    Когда Сергея выписали, он рассказал, что привело к аварии. Говорю: Ну а смысл?! Зачем ты это сделал?! Не знаю. Что-то стукнуло в голову. Загадал: если проеду эти пять светофоров все будет хорошо.

    А вас от гибели однажды уберег Эрикссон

    Да. У меня в Москве были друзья-бизнесмены. Когда прилетал на выходные встречали в аэропорту, в сауне вместе парились, ходили в рестораны. Эрикссон иногда отпускал в Москву развеяться на денек-другой, но тут был непреклонен, как я не упрашивал. Играли бы не с Порту, а с кем-то попроще думаю, спокойно бы улетел. А утром перед тренировкой звонок: Ребят убили Я так и сел с трубкой.

    Сколько было трупов?

    Восемь. Бандитский передел. Кто-то из своих расстрелял всех в той самой сауне. Даже банщицу и ее дочь не пощадили. А я смотрел на Эрикссона и думал: Как же ты все просчитал?

    Бог отвел.

    Точно. Не в последний раз, кстати. Когда в Ярославле работал, ночью чуть лося на дороге не поймал. Лишь копыта мелькнули перед лобовым стеклом. Если б не разминулись, мой мерседес-купе сложился бы гармошкой. В другой раз на той же трассе вылетел жестяной лист из-под колес фуры. Счастье, что попал в радиатор. Если бы в лобовое я бы перед вами здесь не сидел. Сразу хлопок, дым повалил. Администратор Шинника прислал за мной машину. А купе после ремонта продал. Теперь езжу исключительно на джипах.

    Сколько лет вашим детям?

    Ромке 6. Артему 16. Оба занимаются в школе ЦСКА. Старшему два года до выпуска. Уже решили, что учиться он будет в Дипломатической академии МИД. Футбол футболом, но хорошее образование необходимо.

    Мудро.

    Тренировки приучили Артема к дисциплине. Рад, что у него нет времени болтаться на улице. И все-таки хочу свозить его в наркологический диспансер.

    Зачем?!

    Показать, что такое ломка. Я сам один раз увидел в больнице. Услышал безумный крик, спрашиваю доктора: Что это? Наркошу привезли. Ломка. Могу взглянуть? Меня провели в палату. Жуткая картина: слюни текут, глаза чумные, бьется головой об стену. Вот тут понимаешь, какое страшное дело наркотики. Мне и врачи говорили, что рассуждать о вреде наркоты можно сколько угодно. Но в мозгу все откладывается лучше любой агитации, когда своими глазами посмотришь, к чему приводит эта дрянь.

    http://www.sport-express.ru/fridays/reviews/818659/

    18 июля 2008 года.
    Александр Овечкин. Разговор по пятницам // "Спорт-Экспресс"

    Нам показалось, Александр Овечкин этот отпуск проводит даже не в Москве, а в совершенно конкретной ее точке - в открытом кафе у Пушкинской площади. Сам сидит за одним столиком, агент несет вахту - за соседним. Только корреспонденты в окружении сменяют друг друга. По результатам летней пиар-кампании Александр, чемпион мира и обладатель едва ли не всех индивидуальных призов НХЛ, вполне может куда-нибудь баллотироваться. Куда пожелает.

    Напросились в гости к Овечкину и мы. Грех было упустить такой случай. Тем же вечером пообщались и с его легендарной мамой, Татьяной Николаевной, двукратной олимпийской чемпионкой по баскетболу. Той женщиной, из-за которой порой отменял вечернюю тренировку в ленинградском "Спартаке" великий тренер Кондрашин. Говорил своим парням: "Сегодня работать не будем. Московское "Динамо" приехало. Пойдем смотреть, как Овечкина с Ворониной играют..."

    - Нынешний отпуск расписан по минутам, одно интервью за другим?
    - Ну да. Особенно тяжелыми выдались последние два дня. Потом неделю буду отдыхать и от хоккея, и от корреспондентов. Голова уже сейчас кипит. Хочется вырубить телефон, закрыться на даче и забыть обо всем.

    - Отпуск у вас так и не начался?
    - Съездил в Турцию на десять дней. Только там удалось отдышаться.

    - В робота перед диктофоном не превращаетесь?
    - Не знаю. Пришлось напрячься. Хорошо, что такими будут всего несколько дней.

    - Самый необычный вопрос, услышанный за это время?
    - Один товарищ спросил, какая у меня рабочая рука. То есть какой в хоккей играю. Человек, далекий от спорта, хоть и мужчина. Было смешно.

    - Быть знаменитым человеком - тяжелый труд?
    - Я слишком много здоровья отдаю за эту популярность...

    - Оттого и седина у вас в 23 года?
    - Я с 17 лет седеть начал. В отца пошел. Он тоже рано поседел.

    - Узнаваемость давным-давно надоела?
    - В Москве до меня никому дела нет, здесь каждый день - новые звезды. Случается, узнают, но совсем не так, как в других городах. По некоторым идешь, и на каждом шагу: "О, привет, привет..."

    - Сколько раз вы смотрели кассету с финальным матчем чемпионата мира?
    - Несколько раз прокрутил концовку. Как в интернете наткнусь на запись наших празднований, смотрю.

    - Увидели потом в торжествах что-то, чего не разглядели на площадке?
    - Нет, я все контролировал! Все помню!

    - С чемпионата мира вы привезли сувенир - серебряный канадский доллар.
    - Перед финалом у нас было собрание в центре круга, а я в такие моменты всегда стою на коленях. Посмотрел вниз: "Ого! Монетка подо льдом!" Канадцы на счастье залили серебряный доллар. И мы тут же с Ильей Никулиным сговорились: если выигрываем чемпионат, пробиваю лед и достаю эту монету.

    - Пришлось попотеть, чтобы пробить лед?
    - Оказалось легче, чем я предполагал. Пяткой конька хорошенько приложился - и все. Монету было видно сквозь лед, ковырял направленно. Потом отдал этот доллар Никулину, он должен сделать два кулончика. Себе и мне.

    - Еще интересные реликвии в вашем доме есть?
    - Первая шайба, заброшенная в НХЛ. Все юбилейные шайбы храню - пятидесятую, сотую... Что-то в Москве, что-то в Вашингтоне.

    Когда вам в самолете объявили, что прямо из аэропорта путь держите в Кремль, о чем подумали? "Хорошо бы поскорее протрезветь"?
    - Мы пьяными не были. К тому времени уже напраздновались - весь полет проспали. До этого целая ночь прошла на ногах. Даже выхлопа от нас, по-моему, не было - пили исключительно шампанское.

    - Не нравится эта тема?
    - О том, сколько выпили? Конечно, не нравится. Это не ваше, корреспондентское, дело - знать, как мы отдыхаем и празднуем...

    - Кто-то расстроился из-за того, что вы пришли на прием к президенту России в шлепанцах?
    - А чего расстраиваться? Это была случайность - никакой возможности переодеться. Неужели я бы пошел в Кремль в тапочках на босу ногу?

    - Недоуменные взгляды на себе ловили?
    - Все были чуть ошарашены. Но мама, например, потом лишь посмеялась. А Медведев, думаю, даже не заметил мои тапочки.

    Кроме нас, никто не знает, как все получилось. Мы ведь провожали Сашу из Вашингтона на чемпионат мира, сумку ему собирали. Спрашиваю: "Что ж ты не захватил ни пиджак, ни туфли?" Один только спортивный костюм. И эти самые шлепанцы. Саша отвечает: "Во-первых, мам, там некуда ходить. Во-вторых, я еду на чемпионат мира. Нам надо отдыхать и готовиться к играм. Потом вернусь в Вашингтон, схвачу вещи и помчусь в Москву". Как ни уговаривала - ничего не взял.

    А завершилось сами знаете чем. Саня позвонил после победы: "Мы летим чартером в Москву, нас приглашает президент". Я ужаснулась: "В чем же ты пойдешь? Это ж Кремль! Не в шлепанцах же идти через Спасские ворота!" А сын говорит: "Ладно, пристроюсь где-нибудь сзади, за спинами спрячусь". Передать ему костюм никак не успевали. Хорошо, ребята нашлись - явились к Медведеву в игровых майках.

    - Последний совет, который услышали от мамы?
    - "Будь внимательнее по жизни. Вокруг много людей, которые могут тобой воспользоваться". Это она мне всегда говорит, а последний раз услышал недели три назад.

    - Был неприятный опыт?
    - Да. Я слишком доверчив. Нередко люди этим пользуются. После первого сезона за "Вашингтон" вернулся в Москву, встретился со знакомым парнем. Дал ему денег взаймы - и все, с концами. Человек пропал. Позже снова объявился - как ни в чем не бывало.

    - Перестали с ним общаться?
    - Естественно. С тех пор денег в долг не даю никому. Хоть просят регулярно.

    Из монолога Татьяны Овечкиной:
    - Я стараюсь оберегать Сашку от сомнительных знакомств, - получается, увы, не всегда. По натуре он очень добрый парень. Но не хотелось бы, чтобы эту доброту разбрасывал направо-налево. Говорим с ним на эту тему. Сейчас сын популярен. Денег больших, правда, еще не заработал - только с этого сезона вступит в силу его новый контракт с "Вашингтоном" (124 миллиона долларов на 13 лет. - Прим. "СЭ"). Но около него уже крутится много людей. Набиваются в друзья, рассказывают, какой он замечательный. Лишь бы "примазаться" к славе, лишний раз посидеть в ресторане за его счет.

    - Самая дорогая похвала в вашей жизни?
    - Недавно услышал от родителей: "Гордимся тобой". Правда, довольно часто случалось, что добрых слов от человека не ждешь - а он начинает тебя нахваливать. Хэнлон, допустим, бывший наш тренер в "Вашингтоне". То орет и рассказывает, как ты все делаешь невпопад, то называет лучшим. Не угадаешь.

    Белорусы, которых он тренировал, вспоминают Глена как мастера яркого образа. Заставлял их пять минуть в день думать о медалях, например.
    - Хэнлон - удивительный человек. Большое удовольствие с ним работать. Жаль, не сложилось у него в "Вашингтоне".

    Бретт Халл как-то сказал, что к тренеру Кинэну испытывал такую ненависть, что мечтал крюком клюшки выколоть тому глаз. Вы по отношению к своим тренерам ничего подобного не испытывали?
    - Нет. Да и Халл тоже не испытывал - это все слова. Если б он хотел выколоть Кинэну глаз, выколол бы. Можно обижаться на тренера, про себя посылать его на три буквы - но прислушиваться к нему все равно будешь. Я на тренера даже голос никогда не повышал.

    - Ни разу газетное слово тренера вас не зацепило?
    - По большому счету - ни разу. А критиковали меня немало - и тренеры, и журналисты.

    - Когда в последний раз испытывали настоящую злость?
    - Это очень редкое для меня состояние. В прошлом году был сумасшедший случай в питерском дворце. Сижу на трибуне, развернул шоколадку. Охранник подлетает: "Это запрещено! Нельзя!"

    - В голове не укладывается.
    - У меня тоже. Тупость человеческая.

    - Что ж вы этого охранника в проход не выкинули?
    - А зачем? Выполняет свою работу. Как умеет. Проще было выбросить шоколадку.

    - У кого из ваших тренеров были чудовищные нагрузки?
    - У Крикунова. Может, еще у Билялетдинова. То, что увидел в Америке, с их нагрузками не сравнится. Поэтому в "Вашингтоне" на предсезонке у меня не возникало проблем.

    - Были упражнения, от которых стонали?
    - Кросс. 10 километров на время.

    - Вокруг базы в Новогорске?
    - Нет, вокруг футбольного поля на стадионе. Все неслись как угорелые, пульс за двести. Некоторые не добегали. А чисто крикуновское изобретение, которое больше нигде не встречал: три человека усаживаются на баллон - а ты должен этот "поезд" протащить туда и обратно по залу.

    - Что за баллон?
    - Камера от грузовика. Крепится на лямках. Когда впервые с этим столкнулся, чуть не помер, честно говоря. Было настолько тяжело! Позабыл, кто на моем баллоне сидел, три года прошло, - но не самые хрупкие люди, это факт.

    - Как реагировали, когда после ухода из "Динамо" Крикунов поносил вас через газеты?
    - С одной стороны, те высказывания задевали, с другой - заставляли больше работать. Я всегда поддерживал Крикунова, он прекрасно ко мне относился. Но внезапно все изменилось.

    - Позже Крикунов не каялся?
    - Нет. А что ему извиняться? На эмоциях Владимир Васильевич может наговорить всякого, не зря в команде его звали "Мужик".

    - Сейчас перед возвращением в Америку собираетесь тренироваться с "Динамо". Обиды в прошлом?
    - С новым президентом, Михаилом Головковым, у меня отличные отношения. И с динамовскими фанатами никаких проблем. Они разобрались во всем и поняли меня. Рад, что все так закончилось. А то три года назад уезжал в Америку с тяжелым сердцем. Переживал, что не смог нормально расстаться с клубом.

    - Кому из тренеров лучше всего удавалось завести команду?
    - Я всегда заводил себя сам. От одного вида льда приходил в настроение. Даже в Канаде на чемпионате мира мы сами себя завели перед третьим периодом. Быков зашел в раздевалку, с порога: "Один за всех!" А мы подхватили: "Все за одного!" Но и без Быкова понимали - отступать некуда.

    - Простили его за то, что на московском чемпионате мира перевел вас в четвертое звено?
    - Вряд ли меня хотели унизить. Хотя, что двигало тренером, так и осталось загадкой. Разве я был худшим на площадке?

    - Вы не человек четвертого звена?
    - (Раздраженно.) Я могу играть и в пятом! Если играть!

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    Саша - мягкий человек, обид не хранит. Меня частенько спрашивают про московский чемпионат мира, на котором его в четвертое звено отправили. Обязательно напишите, ребята, то, что я вам сейчас расскажу. Нет разницы - четвертое звено или первое. Другое дело - сколько тебе дают игрового времени. Когда выпускают на пятнадцать секунд, а затем десять минут сидишь - чего можно ожидать? Проблема только в этом! Та ситуация в голове не укладывается. У Сашки был такой хороший настрой на этот чемпионат! Как могла его утешала: "Терпи. Через это тоже надо пройти".

    - Если б вам дали возможность переиграть один-единственный матч - какой выбрали бы?
    - Полуфинал Олимпиады с финнами. Это до сих пор заноза, как вспомню - гадко на душе. Вырвали у канадцев победу в тяжелейшей борьбе - а против финнов вышли как тряпки.

    - И вы были как тряпка?
    - Да! Все без исключения. Наверное, решили, что на этой Олимпиаде уже все выиграно. Раз уж канадцы позади.

    - Самый неприятный силовой прием, который пропустили?
    - На молодежном первенстве мира получил удар сзади. Не видел соперника. Надорвал связку плеча. Из-за этого в сезоне, когда "Динамо" стало чемпионом, два месяца не играл. Даже не знаю, кто из канадцев мне так удружил.

    - Отомстить не удалось?
    - Как не удалось? А сейчас мы что сделали?

    - Есть в "Вашингтоне" хоккеист, чьей внутренней силе поражаетесь?
    - С характером у нас все. Но самый необычный - Лэйнг. Ложится под любую шайбу. Иногда невозможно представить: неужели и под эту кинется? Харизматичный дядя. Он в НХЛ ни за что не пробился бы, если б не этот героизм.

    - Прежде таких встречали?
    - Да никогда!

    - Сами под шайбу ложитесь без страха?
    - Не отступать же?

    - Но ведь больно.
    - Больнее той истории с плечом уже не будет. Страдания были нечеловеческие, несмотря на то, что обошлось без операции. Плечо надо было держать в неподвижном состоянии. Рука висела. Ни лежать, ни сидеть.

    - Зато в случае, когда вам зуб выбили, еще и пятнадцать швов на лицо наложили.
    - Да это ерунда все.

    - Пятнадцать швов - ерунда?!
    - Не смертельно. Заштопали прямо в раздевалке.

    - Вопрос, которым вас наверняка достали: почему зуб не вставите?
    - Потому что у меня стоит металлическая пластина. Если сейчас вставлю зуб и снова в это место попадут, то восстанавливать уже будет нечего. У меня есть специальный вставной зуб - его надеваю раз в две недели. Чтобы зубы не срастались.

    - Выбитый зуб уже стал частью вашего имиджа. Девушки говорят, что идет?
    - Вечером спрошу...

    - Каспарайтису ломали нос семь раз. Сколько раз вам?
    - Пять.

    - Все пять случаев помните?
    - Точно знаю первый перелом - в игре с "Амуром". Из этих пяти случаев четыре приходятся на Россию. Динамовский врач Валерий Конов мне нос обратно вправлял. Замечательный доктор. Как-то Грабовскому шайбой все лицо перебило, а он так заштопал, что ни одного шва не видно. И мне хорошо вправил. Валерий Евгеньевич - Человек с большой буквы, обязательно это напишите. А последний раз сломали нос в матче с "Монреалем".

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    Сын никогда ни на что не жалуется. От него с детства слова жалобного не услышишь. Матч, в котором ему зуб вышибли, мы с мужем в Вашингтоне смотрели по телевизору. Переживали страшно. У Саши такая красивая улыбка! Даже теперь, с щербинкой, все равно обаятельная! Ничего, скоро все заживет. Тогда и займемся этим вопросом. Расстроены были, когда еще в "Динамо" нос ему ломали. Что сросся не очень удачно - вина людей, которые были рядом с Сашей при первом переломе. Нужно было сразу вправить нос - или тампонами, или еще чем-то. А когда сын стал без маски играть, его непременно то локтем, то клюшкой кто-нибудь ударит. Своими глазами это видела в нашем дворце - били умышленно!

    - Вратарь Еремеев как-то сказал - Овечкин, мол, регулярно выводил из себя...
    - А, я знаю чем! Постоянно на тренировках попадал ему шайбой в голову. Жутко злился на меня. Сейчас, говорит, гитарой по башке тебе дам. Или сам на ворота встанешь. Пусть знает - я не специально.

    - Тот же Каспарайтис тренеру в ботинки выливал кетчуп. И в вашей раздевалке шуток хватает?
    - В сборной на Кубке мира мне кетчупом намазали ботинки. Как молодому. В другой раз полотенце пеной для бритья вымазали. Но я заметил. Потом сам стал шалить. Хаванову в туфли кетчуп вылил. Бэкстрем забил победный гол в овертайме - и ему на радостях пену в полотенце выпустил. А 1 апреля над Федоровым подшутил. Только-только он разделся и улегся на массажный стол, говорю: "Серега, тебя там генеральный менеджер спрашивает. Подойди, узнай". Федоров одевается, идет: "Что стряслось?" У нас с Семиным просто истерика началась!

    - Не обиделся ветеран?
    - Нет, что вы... Помню, еще пиар-менеджер из "Вашингтона" увольнялся, так мы с Семой на прощание отволокли его в цивильной одежде в душ и включили воду. Кинули в холодную ванну. На прощание выдали ему какой-то балахон, чтобы до дома доехал.

    - Жизнь вас свела с таким человеком, как Брашир. Тоже, говорят, большой оригинал?
    - Золотой человек! Дико смешной! Главное, правильно себя ведет. Из тафгаев с ним может поспорить только Ларак, который из "Питтсбурга" ушел. Брашир спокойный, никакой суеты - и не боится вообще ничего.

    - Видели хоть раз Брашира в гневе?
    - Вывести его из себя очень сложно. Но тому, кто это сделает, я не завидую.

    - Схватка тафгаев, которая вас потрясла?
    - Когда Брашир с Лараком сцепились. Искры летели. Вроде Ларак нашего и положил, начал мутузить, но вдруг Брашир вывернулся, нанес один удар - и все. Ларак на лопатках. Не представляю, как люди такие удары выдерживают, инвалидами не становятся. Кстати, вы знаете, что Брашир говорит по-русски?

    - Да ну?
    - Столько лет провел в НХЛ рядом с русскими, что научился. Но таким словам, которые в газете лучше не приводить. Дети могут прочесть. Когда ко мне девушка в Америку приехала, стояла у бортика, Брашир подкатился - и на ломаном русском выдал: "Я тэбя лублу". Это единственное, что можно напечатать из его речей.

    - Когда-то Каспарайтиса называли главным чудаком в НХЛ. Кто главный чудак теперь?
    - Шон Эвери. Настоящий клоун. Обожает провоцировать соперников. Однажды в плей-офф встал перед вратарем Бродером и устроил какой-то безумный танец.

    - Зачем?
    - Пытался, наверное, отвлечь на себя внимание. Размахивал руками, клюшкой, извивался, как червяк. Разве что язык не высовывал.

    Кто-то из наших тренеров, побывав на стажировке в "Ювентусе", не скрывал изумления: чем круче звезда, тем скромнее автомобиль. У кого в "Вашингтоне" самая скромная машина?
    - Пожалуй, у Джефри Шульца. Передвигается на странном драндулете вроде "рафика". Только двухместный и с открытым багажником. Я узнавал - стоит такая колымага тысяч восемь долларов. Да и у Семина "мерседес" давно на кладбище автомобилей просится. А новый не покупает. Экономит.

    - В вашей команде есть сумасшедшие водители? Про кого легенды ходят?
    - Легенды ходят про нас с Семой! Хотя я стараюсь водить аккуратно. Лишь раз, опаздывая на тренировку, разогнался до 165 миль в час. Сами пересчитайте, сколько это в километрах (265,54 км. - Прим. "СЭ"). И долетался - возле Белого дома меня тормознула полиция.

    - Оштрафовали?
    - Скорость я превысил в три с лишним раза - за это в Штатах штрафом не отделаешься. Права отбирают и сажают в тюрьму. Но мне повезло. Полицейские узнали - и отпустили. За десять билетов на матч "Вашингтона", которые у меня были с собой.

    - Вам уже сделали американские права?
    - Если в слово "сделали" вкладываете тот же смысл, что в России, то ошибаетесь. "Сделать" в Штатах ничего нельзя. Чтобы получить права, я, как все, явился на экзамен. То же самое, кстати, было в Москве. Сдавал по-честному.

    - Сдали с первого раза?
    - Да. Правда, когда играл в "Динамо", за рулем не сидел. Меня на машине возил отец.

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    С Мишей, мужем, мы уже 37 лет вместе. Он работал шофером на той же автобазе, что и мой отец. Оба возили раствор на самосвале. Потом в такси устроился. Когда Саша подрос, все внимание стал уделять сыну. В Москве не пропустил ни одной его тренировки. Мотался на турниры в другие города. И в Европу, и в Америку, когда Саша уже играл в юношеских сборных. Смотрел, контролировал, помогал. Все хоккейные достоинства и недостатки сына знает как никто. До сих пор выговаривает ему после матчей.

    А дедушка, мой папа, вообще удивительный! Скромный и добрый. Когда Сашка родился, месяца ему не было, - дед переехал к нам. Работу забросил, только Саньку нянчил. И кормил, и гулял, пока я трудилась. Потом на тренировки его водил, на многие матчи ездил. Баул Сашкин таскал. Сейчас гордится внуком. Только до Вашингтона пока не доехал. Старенький.

    В нашей семье эмоциональнее всех муж болеет. Сидит весь красный, руками размахивает. Мы, кстати, никогда во время матча не находимся рядом - ни на трибуне, ни перед телевизором. Так было и когда Саша в "Динамо" играл, и нынче в "Вашингтоне". Я привыкла смотреть хоккей одна. Это уже почти примета. А мужу компанию составляет старший сын, Мишка. Все игры высиживаю до конца. Только сил не хватает глядеть, как пробиваются буллиты - сразу ухожу. Когда с "Динамо" выигрывали чемпионство, готовились к буллитам в Тольятти, - я тоже не смотрела. И Сашка отвернулся, лишь трибуны слушал. Сам к шайбе не подошел.

    - Какой-нибудь плакат, посвященный вам, запомнился?
    - На матчах "Вашингтона" приметил двух мальчиков с пластиковыми восьмерками на голове (Овечкин играет под восьмым номером. - Прим. "СЭ"). Как-то они же смастерили плакат на русском: "Могу иметь я вашу клюшку?" Я подарил им клюшку - ребята были в восторге.

    - Девушки часто пишут на плакатах: "Саша, женись на мне!"?
    - Постоянно. Уже привык. Не смущаюсь. Иногда подходят после матча, задирают майку и просят расписаться на груди. Я только за. Вот паспорт под автограф ни разу не протягивали. На деньгах предлагали расписаться, но я всегда отказываюсь. Дурная примета.

    - Пару лет назад вас спросили: "Почему так часто меняете подруг?" Помните, что ответили?
    - Нет.

    - "Жить надо весело".
    - Такого я точно сказать не мог! Все придумали! Наоборот, всегда хотелось, чтобы у меня была одна-единственная девушка. Но пока рекорд в отношениях - два года. Впрочем, о личной жизни говорить не желаю. В газетах столько глупостей пишут! Например, стоило раз появиться с дизайнером Леной Ленской на презентации у Билана, как сразу поползли слухи о нашем романе. Ну не бред ли?

    - Что вы делали у Билана?
    - Поздравлял с победой на Евровидении. Мы познакомились незадолго до этого, когда оба были в жюри музыкального конкурса.

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    И чего к Саше все прицепились с этими девушками? Раздражает, что об этом так много говорят! Он что - старый, страшный? Молодой парень - понятно, что у него полно знакомых, подружек. Пусть встречается, общается. Ничего страшного. Не с нами же, стариками, ему дома сидеть. Ну покушает, в театр всей семьей сходим. Недавно вот выбрались в "Сатирикон" на "Бешеные деньги". Отличный спектакль. Жалко, Райкин не играл.

    - В прошлую субботу вы были на футбольном матче "Спартак" - ЦСКА. Дружите с кем-то из футболистов?
    - С Сычевым созваниваемся. После Euro поздравил его с бронзовыми медалями. Ребята - молодцы, порадовали народ. А в Сочи пару недель назад познакомился с Павлюченко. Он там отдыхал, а меня пригласили на праздник, посвященный олимпийским делам.

    - Когда оставались в Америке со старшим братом, как с хозяйством управлялись?
    - Поесть не могли приготовить. Взялись жарить картошку, так кухню едва не спалили, вместе с домом. В панике бросились звонить родителям. В Москве уже глубокая ночь была, всех перебудили. Кулинары из нас с братом те еще.

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    На кулинарную тему звонки среди ночи у нас в порядке вещей. Как-то приезжаю в Вашингтон, вижу на полу черное пятно. Спрашиваю: "А это что такое?!" - "А-а-а, пустяки..." Оказывается, картошку жарили - чуть дом не спалили. Видимо, пытались чем-то безуспешно оттереть. Часто звонят, часто. "Мам, я мясо правильно делаю?" - "Правильно, Саш. Молодец". Потом поняли, что учиться готовить - дело гиблое. Только самое элементарное могут. Вроде омлета. У Сашки большая веранда, купили барбекю. Теперь спокойно жарят себе мясо. Гораздо вкуснее. И рыбку там же делают.

    Когда приезжаем к Саше в Америку, моя главная задача - налепить ему как можно больше пельменей. Две-три тысячи штук. Делаю их вручную и оставляю в морозильнике. После нашего отъезда Саша всех гостей пельменями угощает. А потом звонит мне в Москву: "Мам, когда приедешь?" - "Что, сынок, пельмени закончились?" - "Ага". - "Не волнуйся, скоро прилетим..."

    Насчет звонков - у нас давняя традиция. Куда б ни поехал, ровно за три часа до игры Сашка звонит. Как садится в автобус - тут же звонок: "Мам, я поехал". За всю карьеру не было случая, чтоб он не набрал нам. Специально среди ночи сидим, ждем.

    А старший сын, Михаил, собирается учиться в Америке. Три раза сдавал экзамен - но не получилось. Он хотел поступить не в колледж, а в университет. Будет и четвертая попытка. Пока же работает менеджером в женском баскетбольном клубе, в Вашингтоне.

    - К чему так и не привыкли в Америке?
    - К размеренному образу жизни. Никто никуда не торопится. При этом Америка очень удобная страна. Чтобы купить билет на самолет, не надо искать кассу, тратить время. Достаточно зайти на сайт и набрать номер кредитной карточки. В Штатах вообще что угодно можно через интернет заказать.

    - Помните встречу с жертвами урагана "Катрина"?
    - Конечно. В "Вашингтоне" никого не принуждали участвовать в этой встрече, но пришла вся команда. Хотелось хоть как-то поддержать несчастных людей, которые потеряли все. В Вашингтоне их поселили на территории баскетбольной школы. Смотреть на все это было безумно тяжело. Похожие чувства испытывал, когда навещал больных детей. Особенно огорчает, когда видишь, как к ним относятся в Америке и как - в России. Там для детей строят огромные центры, они ни в чем не испытывают нужды. А у нас? Был я два года назад в больничке около метро "Динамо". Сравнивать с любой американской клиникой - небо и земля.

    - Что за рыба искусала вас во Флориде?
    - Флай-фиш. Она оставляет ожоги, как медуза. Стояла жара, и мы с Семиным полезли в океан. Как раз в том месте, где висела табличка: "Купаться запрещено". В итоге оба получили по ожогу. У меня нога горела прилично. Но сейчас все в порядке, даже шрама не осталось.

    - Увольнять собственного агента - большое испытание для вашей души?
    - Для меня действительно это был трудный момент в прошлом году. Дело не в том, что сложно объявить человеку: "Мы с тобой больше не работаем". Именно перед Сюзанной было неудобно. Она много для меня сделала. Но я не стал, как некоторые, прибегать к помощи юристов, писать какие-то бумажки. Как мужчина, все сказал в глаза.

    - Что не любите больше всего?
    - Вранье и зануд.

    - Зануды встречаются часто?
    - Чаще, чем вы думаете...

    Один известный дизайнер сказал: "Никогда не купил бы антикварную мебель и белые носки". Что никогда не купили бы вы?
    - Вертолет. Многие миллионеры покупают, чтобы сэкономить время и не простаивать в пробках, но мне такое средство передвижения доверия не внушает. Больно уж часто вертолеты разбиваются. Да и не заработал я пока таких денег.

    - Смогли бы навсегда остаться в Америке?
    - Нет. Там здорово играть в хоккей. Но жить хочу в России. Конечно, уже освоился в Штатах, подтянул язык. А первый сезон страшно тянуло в Москву. Дождаться не мог дня, когда прилечу. Помню, сел в самолет и на обед подали суп с кусочком бородинского хлеба. Как понюхал его, так сразу почувствовал - я почти дома!

    Из монолога Татьяны Овечкиной:

    Никогда мы в Америке не останемся. Саша вам то же самое ответит. Мы русские люди мордовских кровей. И жить хотим только здесь.

    Хотя американцы к сыну относятся замечательно. В Вашингтоне на трибуне все знают, чья я мама. После Сашиного гола все на меня оборачиваются. Жмут руки. Трогает до слез. Вечно какие-то сувениры приносят, недавно на праздник печенье испекли, преподнесли прямо на матче. Фотографируются со мной. Все очень по-доброму. После того как летом в Торонто ему вручили кучу призов, вашингтонский мэр Адриан Фенти устроил шикарный прием в честь Овечкина. Вручил символический ключ от города. Я очень рада, что Сашу в Америке так любят. Но я бы хотела сказать и о другом мэре - Юрии Михайловиче Лужкове.

    Мало кто знает, что он очень помогал Саше. Я никогда об этом не рассказывала журналистам. Наше знакомство с Лужковым началось в 90-е годы, когда он стал поддерживать женскую баскетбольную команду "Динамо", где я - президент клуба. Разные возникали ситуации, но по всем вопросам, которые касались хоккейного будущего Саши, я обращалась к Лужкову. И всегда он давал правильные советы. Когда в 2004-м Сашу на драфте выбрали под номером один, первым, кому я позвонила, был Юрий Михайлович. А после подписания Сашей контракта с "Вашингтоном" я из офиса клуба отправила факс в приемную Лужкова. Поблагодарила от всей нашей семьи.

    Вы не поверите, Саша часто слышит от меня жесткие слова. Я такая женщина - если здорово сыграет, все равно не буду перехваливать. Скажу: "Ничего, Саш..." Чтоб не расслаблялся. Когда маленький был, говорила ему только об ошибках. Я сама тренер - и жесткий тренер. Хоть рвется изнутри: "Сашка, молодец!"

    Вообще-то я сильная, волевая. Умею сдерживать эмоции, если тяжело. Никогда дети не увидят родительских слез. Вот когда остаюсь одна, могу поплакать - как все мамы...

    Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

    Дмитрий СЕННИКОВ: "ИГРАЕМ С "ЗЕНИТОМ". У НАС ПРЕМИАЛЬНЫЕ
    5 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, У НИХ - 70"

    Не знаем, как представлял себе Дмитрий Сенников уход из "Локомотива", но оказался этот уход тихим и для широкой публики незаметным. Выдает клуб новости и погромче - что уж там футболист, сыгравший в прошлом сезоне один матч. Контракт завершился - всех благ.

    Из первых чемпионов "Локомотива" в команде играет лишь Дмитрий Лоськов. 35-летний Сенников был предпоследним.

    Мы думали, он закончил вовсе. Оказалось, нет.

    ГРЫЖА

    - Значит, с футболом не порвали?

    Я разве объявлял о завершении карьеры? Надеюсь, еще поиграю. Лишь бы здоровье не подвело. Как в сентябре получил травму, так до сих пор полностью не восстановился.

    - Что за травма?

    Межпозвоночная грыжа. Прошлый год играл за дубль, который матчи проводит на синтетике. Это сказалось. Но и с себя вины не снимаю. Меньше времени стал проводить в тренажерном зале, а спину обязательно надо закачивать. В итоге однажды прихватило так, что не мог ребенка поднять на руки. Какой уж тут футбол. Перепробовал разные методы лечения, обращался в клинику Дикуля. Пашинину, например, у которого были проблемы со спиной, там помогли. А у меня боли не прекращались. Я понимал, что нужен не просто врач, а человек, который возвращает людей в большой спорт. Тогда знакомые посоветовали в Лос-Анджелесе хирурга. Он специализируется именно на таких травмах, среди его пациентов - игроки "Лейкерс", "Кингз", из бейсбола и американского футбола.

    - Сколько времени провели в Америке?

    Три месяца. Сначала операция, затем реабилитационный период. Сейчас чувствую себя гораздо лучше, уже бегаю. Купил тренажер для спины. Осталось набрать физические кондиции.

    - Последний сезон в "Локомотиве" не подточил веру в собственные силы?

    - Нет. В защите у нас игроков было на два состава. Кто-то должен был оказаться лишним. Я понимал, что и контракт со мной продлили на всякий пожарный. Чтоб мог подменить кого-то на случай травм и дисквалификаций. Я никогда не был техничным игроком. Выживал исключительно за счет скорости и "физики". Семин говорил: "Пока ты бегаешь и отнимаешь мячи - будешь востребован". Не считаю, что с годами скорость растерял - в матчах за дубль никому из молодых не уступал.

    - В "Локомотиве" работу предлагали?

    К клубу никаких претензий. Если б сказал, что заканчиваю, думаю, помогли бы трудоустроиться. Но я сам к этому внутренне не готов.

    - Многих, когда забирали вещи с базы, пробирало до слез.

    Мы с Асатиани приехали в Баковку, когда команда была в отпуске. Человек я сентиментальный, но тут никаких особенных ощущений: быстро собрались да уехали. Если б все получилось неожиданно - может, воспринял бы иначе. А я-то к такому повороту давно был готов. Понимал - время пришло. Не буду же вечно там играть. Вот Малхаз - моложе, и уход из "Локомотива" переживал острее. Но как говорят в Грузии? Мужчины не плачут - мужчины огорчаются.

    - За годы в "Локомотиве" какие предложения упустили?

    - В Европу меня не звали. Менять же "Локомотив" на другой российский клуб не видел смысла. Разве что как Игнашевич. Вот он о переходе в ЦСКА наверняка не пожалел. А наше руководство допустило колоссальную ошибку, заранее не продлив с ним контракт. Такого игрока отпустили свободным агентом!

    - В команде знали о его планах?

    Старался не афишировать. Даже я, хоть и жил с Серегой в одном номере, лишь под конец года узнал, что он не останется.

    Игнашевич рассказывал нам: "Перед последней игрой сезона с "Арсеналом" в Лиге чемпионов Семин попробовал переубедить. Я сказал, что пути назад нет - уже дал слово Гинеру. Юрий Палыч был очень разгневан. Но самое удивительное, что на "Арсенал" меня поставил. Семин вспыльчивый, но справедливый".

    Это точно. Игнашевич стабильно отыграл всю концовку. Юрий Палыч - не самодур. Если видит, что футболист способен принести пользу команде, будет ему доверять. А есть тренеры, которые могут на несколько месяцев упечь игрока в запас только потому, что тот собрался уходить. Глупость какая-то.

    - Кто у Семина был чемпионом по критике?

    Маминов, Пашинин и я. На нас постоянно кричал во время матча. Порой я не выдерживал, орал в ответ: "Что, Юрий Палыч?! Что надо?!"

    - А Семин?

    - "Сенников, давай назад!" Или - "беги вперед!" На некоторых ребят нельзя повышать голос. Сразу обижаются, вешают нос - и вывести из ступора их уже невозможно. Вот Измайлов такой. А меня, наоборот, крик заводит. И Семин играл на этом. Но в последние годы он изменился. Спокойнее стал.

    - Что ж плохого?

    По-моему, этой эмоциональности Семину и не хватает. Его огонь передавался игрокам. Впрочем, сегодня футболисты другие. Полно легионеров, они не поймут, если на них орать.

    - В какой момент угасла душевность старого "Локомотива"?

    С назначением Муслина пошел странный уклон - иностранцы подъезжали скопом. Но Лоськов мог их одернуть, все его уважали. Едва Диму убрали, они стали главными. Диктовали. При Лоськове-то Паркс с Обиорой помалкивали…

    - Обиора - лентяй?

    Потому и не раскрылся. Парень-то безумно талантливый. Над защитниками издевался. Мне Денис Евсиков из ЦСКА жаловался: "Когда в составе Обиора, меня трясло". На скорости накрутить один в один мог кого угодно. В нашем чемпионате быстрее с мячом не бежал никто. У Джеймса он был словно привязан к ноге.

    - Трибуны раздражал итальянец Руополо. Который никак забить не мог.

    Руополо хоть старался. Про Одемвингие хочу сказать - будь у меня такие данные, я был бы лучшим игроком чемпионата! Скорость, удар, пас… Но то ли ленился он играть, то ли не хотел.

    - В Англии вон сколько наколотил.

    Как-то заставили…

    - Самый своеобразный из легионеров?

    Помню, в Марбелью привезли африканца. На этот сбор разрешили взять жен, и он тоже захватил с собой подругу. Поселились в соседнем номере. Все было слышно. Сексом занимались круглые сутки. Выползал оттуда только на тренировки. Видно, там все силы и оставлял. На поле не выделялся, и Юрий Палыч с ним быстро попрощался.

    - Когда впервые увидели Ивановича - могли подумать, что через пару лет этот парень станет основным в "Челси"?

    - Трудно было не заметить, какие у него физические данные - мощный, скоростной. Но Иванович слабо играл позиционно. Подстраховку вообще не понимал. За год в "Локомотиве" резко прибавил.

    - Какая драка была живописнее - Асатиани с Ивановичем или Асильдарова со Спахичем?

    - Мало чем отличались. Шамиль на тренировке дрался, Малхаз - в игре. Потом перекинулось в раздевалку.

    - Говорят, побитый Спахич заплакал, убежал…

    Да, помчался жаловаться. Вот это самое противное - получил по морде, так сиди и переваривай. Асильдарова вскоре убрали из команды - похоже, из-за этого. Зачинщиком был Спахич, который врезал ему по ногам. Шамиль отмахнулся - а тот что-то про маму сказал. Ну и понеслось.

    - Спахич - хороший игрок?

    Классный. В "Монпелье" считался одним из лучших, теперь его купила "Севилья". Правда, со Спахичем связаны разные истории. Не самые приятные.

    - Гуренко подозревал его в сдаче игр.

    И я об этом. Человеческих качеств в Спахиче я не разглядел. Не мог понять, искренний он или нет. Вроде моментами ему доверяешься, нормально общаемся - а назавтра как чужие.

    - О"Коннор такой же?

    Совсем другой. Независимый. О"Коннору было плевать, что творится вокруг. В Москве, как на отдыхе.

    - Наслышаны о его поездках по Кутузовскому?

    Когда оставлял гаишникам семь тысяч рублей? Я в курсе. О"Коннор гнал по разделительной, а если тормозили - приоткрывал окошко и высовывал тысячные купюры. Зарплата позволяла.

    БОБО

    - Кажется, вы - единственный игрок "Локомотива", побывавший в гостях у Лекхето?

    Да, в 2003-м играли в Лондоне с "Арсеналом", а оттуда прямой рейс в Кейптаун. И мы с женой решили рвануть. В Сан-Сити за нами приехал Лекхето на "мерседесе" - и повез к себе в деревню. Темнота, доносится музыка из какого-то двора. Бобо усмехнулся: "Мои друзья!" Я всмотрелся в ночь - увидел, как танцуют. Только белки глаз перемещаются. И вдруг тени замерли - это они насторожились. Стало не по себе: "Бобо, поддай газу…"

    - Узнавали его на улицах?

    Да, личностью он был популярной - все-таки за сборную играл. А в его деревне одни черные жили, белых лиц не было вообще. И тут появляюсь я - глаза вытаращили: о-о-о! Да еще жена - блондинка!

    - Со всеми родственниками Лекхето перезнакомились?

    - Четыре брата, тети, дяди, сестры, родители - и у всех такой интерес в глазах! Это что-то! А бабушка держала в руках плакат с игроками "Локомотива". То на меня посмотрит, то на плакат - сверяла: есть я на снимке? Когда нашла, обрадовалась. Чтоб кто-то из другого мира добрался до их деревушки - для нее это было непостижимо.

    - Что за дом?

    Низенький, одноэтажный. Не представляю, как они все там помещались. Я спросил: почему так скромно? Выяснилось, Бобо уже купил квартиру в белом районе. Зашел к нему в комнату, думаю: где у него вещи-то? Огляделся - в спальне чемоданов двадцать свалены. Все пожитки в них. Как камера хранения.

    - Чем угощали?

    Курицей с овощами. Ели руками. Бобо и в Баковке рис брал рукой. Потом Лекхето отвез в гостиницу и рассказывал, как себя вести. После восьми вечера даже на светофорах останавливаться нельзя.

    - Смертина в ЮАР изумили бабуины, разгуливающие по улицам...

    - Когда мы отправились на водопад Виктория в Замбию, обезьяны бродили по двору отеля. Я жил в номере на первом этаже - так из окошка кормил их конфетами "Ферреро роше". Как-то сам вышел во дворик, жую конфеты - а обезьяны меня узнали, набежали со всех сторон. Окружили и ждут. Я отошел в сторонку. Эти - ближе. Напирают. В лицо заглядывают и пофыркивают - уже недовольны. Чувствую - еще чуть-чуть, и накинутся. Бросил конфеты на землю и убежал. Ну их.

    - Мартышек испугались. Срам какой.

    - Если б мартышек! Здоровые длиннохвостые обезьяны!

    - Как вам водопад?

    Потрясающе. Оттуда мы с женой пешком перешли в Зимбабве. По заповедникам ездили, к нам подходили слоны, буйволы.

    - Лекхето умер от СПИДа в 34 года. Заразился в Москве?

    Никто не знает, от СПИДа ли. Может, от туберкулеза. Или от малярии. В последний раз он до меня дозвонился, когда его "Терек" на просмотр приглашал. Бобо размышлял, ехать или нет.

    - Как его убирали из "Локомотива"?

    Он сам ушел. Опоздал на сборы, сезон начал неудачно...

    - Трагическая судьба.

    Это не первая потеря в моей жизни. Когда было 17 лет, погиб отец. Хоть он не жил с нами, развелись с мамой, но все равно - воспринял я очень остро. Из футбольных людей - гибель Марины Малафеевой. Я бывал у них дома. Со Славой почти месяц жил в одном номере на чемпионате Европы.

    - Марина - какая она была?

    Интересная женщина. Активная, любила повеселиться. В их компании не заскучаешь. Всегда добивалась, чего хочет. Слава многого достиг благодаря ей. На похороны я не попал - лечился в Америке. А на днях смотрел передачу про Марину - и не мог сдержать слез.

    - В Штатах прежде бывали?

    Да, у нас есть друзья в армянском районе Лос-Анджелеса. Познакомились через Таша Саркисяна из "Комеди Клаб". Он поклонник "Локомотива", мы давно общаемся.

    Игроков чемпионского состава "Арарата"-1973 Левона Иштояна и Сергея Бондаренко встречали в Лос-Анджелесе? Они там открыли футбольную школу "Арарат".

    Слышал, но лично не знаком. Зато меня представили Константину Орбеляну, знаменитому дирижеру. Когда-то в его оркестре работала Алла Пугачева. К нему там все обращаются просто - Маэстро. Орбеляну за 80, но по нему не скажешь. Свежак! Дай бог каждому так сохраниться в этом возрасте.

    - Ходили на матчи НБА или НХЛ?

    Конечно! И на "Кингз", и на "Лейкерс". И на "Гэлакси" Бекхэма, когда к ним в гости пожаловал "Ред Булл" с Анри.

    - Впечатление?

    Футбол в Штатах слишком интеллигентный. Никакой агрессивности. Может, из-за того, что там нет премиальных? Но на трибунах - 25 тысяч.

    - И все, наверное, жуют гамбургеры, запивая колой?

    Не только колой. Это у нас с пивом на трибуну не пускают, а там - пожалуйста. Из пластикового стаканчика пей, сколько влезет. А фастфуд действительно продают на каждом углу. Для меня, кстати, загадка, почему на "Локомотиве" такого нет. Это ж элементарно. Поставь палатки и зарабатывай деньги - народ будет сметать сосиски, гамбургеры, чипсы, колу. Отличный бизнес.

    - Билеты на "Лейкерс" и "Кингз" покупали в кассах?

    Или с рук. Там это не проблема. На "Лейкерс" билет на хорошие места стоит от 200 долларов. На "Кингз" - 60-80 долларов. На "Гэлакси" - от 50.

    - Кержаков и Быстров с недавних пор без ума от бейсбола. Вы там не прониклись?

    Нет. Не понимаю эту игру. Мне она кажется скучноватой. Но в Штатах, гуляя по парку, везде наблюдаешь картину - родители с детьми стоят с ловушками и кидают друг другу бейсбольный мяч. Жена загорелась: "Давай такую же купим". А вот американский футбол я люблю. Правила выучил, финал Супербоула стараюсь не пропускать. Хоть высидеть у телевизора до 6 утра тяжело, глаза слипаются. Раньше думал: какой у них славный чемпионат. Длится всего пять месяцев - потом отдыхай. А начал матчи смотреть и ужаснулся.

    - Чему?

    Столько травм! Что ни игра - то у кого-нибудь перелом. К этому уже все привыкли.

    ЧАСЫ

    - В матче с "Монако" Адебайор сломал вам нос. Специально?

    - Вряд ли. Боролись за верховой мяч, он выпрыгнул - и затылком попал мне в лицо. Боли не почувствовал. Играть оставалось минут десять. Спокойно отбегал, пришел в раздевалку, и там уже накрыло. Сделали снимок - перелом. В другой раз заканчивал матч с трещиной пятой плюсневой кости.

    - Подвиг.

    Да бросьте. У Семина попробуй не доиграй. Я тогда минуте на 60-й получил сильный удар по ноге. Но не придал значения. Бежать могу - значит, все нормально. А в раздевалке еле бутсу снял - голеностоп распух, посинел. Наутро попробовал на тренировку выйти. Семин увидел, что хромаю, зашумел: "Доктора! Везите его в больницу". Там и выяснилось. А вот в Казани однажды все-таки пришлось просить замену.

    - Что стряслось?

    Сначала одну бровь рассекли, минут через двадцать - вторую. Голову бинтом замотали, а я глаза поднять не в состоянии. Тут как раз перерыв. Семин подходит: "Играть можешь?" - "Как?! Все заплыло". Он с досады рукой махнул: "Да ну тебя…" С одной разбитой бровью я бы вышел на поле, но с двумя - невозможно. Зашили меня, врачи предупредили - неделю никакого футбола. Раны должны затянуться. Тренируюсь в облегченном режиме, на предматчевый сбор не остался, поехал домой. Утром приезжаю на базу, встречает Семин: "Готов играть?" - "Юрий Палыч, я не могу бить головой по мячу".

    - А он?

    Давай-ка проверим, говорит. И бросает мне мячик. Я кое-как макушкой его отбил. Семин обрадовался: "Можешь. Остаешься". В основу, правда, не включил - сижу на замене. Неожиданно в первом тайме ломается кто-то из защитников. Мне командуют: "Раздевайся". Выпустили с Нижегородовым в центр обороны. Генка сразу оценил ситуацию: "Я буду все мячи играть вверху - а ты страхуй". И он действительно снимал всё. Я так ни разу и не коснулся мяча головой.

    - Сычев про вас говорил - то в бок локтем дадите, то за майку придержите…

    Я Рак по гороскопу - и в жизни тихий, скромный. Злым становлюсь только на поле. Помню матч с ЦСКА. Получаю мяч. Садырин, который знал меня по работе в этом клубе и "Рубине", кричит своим с бровки: "Пожестче с ним! Он это любит!"

    - К Сычеву в ресторан заглядывали?

    - Да. Интересная кухня, гуманные цены. Дима идет в правильном направлении. В Москве мало мест, где вкусно и недорого. Раньше мы часто собирались в грузинском ресторане на проспекте Вернадского. Оба чемпионства там отмечали. Нас там всегда принимали как родных.

    - Самый внушительный счет, который вам выставили в ресторане?

    - С женой по дорогим заведениям не ходим. Поездив по Европе, знаю, что там бутылка хорошего вина обойдется максимум в 50 евро. У нас такое же - 10 тысяч рублей. Зачем переплачивать в пять раз и чувствовать себя дураком?

    - В "Зените" играл норвежец Хаген - он как-то ногой вынес дверь раздевалки. В вашей такое случалось?

    - Никогда. Юрий Палыч, бывало, наподдаст по чьей-то сумке - и все. Овчинников после гола на 90-й минуте в раздевалке схватил сумку, прямо в бутсах прыгнул за руль джипа и укатил домой. А-а, вспомнил - еще Евсеев нас сразил на La-Manga Cup.

    - Чем?

    Вадик столкнулся с игроком, разъярился - и ногой ему добавил. Увидев красную, побрел обиженный через поля для гольфа гостиницу искать. А этим полям конца нет. Так и скрылся на горизонте.

    - Рахимов в отпуск игрокам "Локомотива" раздал пульсометры. Кто-то умудрился его собаке нацепить. Не вы?

    Нет. Я бы надел на грудного ребенка - у того пульс вообще 140. Поднимают пульс по-разному. Можно бегом…

    - А можно, как тот африканец за стенкой?

    Вот как раз так не надо, нужен промежуток подольше. Я иначе поступал. Зимой-то бегать негде, поэтому ходил по лестнице вверх-вниз. Минут двадцать. Пульс держится. Начинаешь с бега по ступенькам, а потом переходишь на шаг.

    - В этих пульсометрах был смысл?

    Наверное. Когда приезжаешь на сборы, сердце должно быть готово к работе. Методика у Рахимова неплохая - но очень уж самоуверенный. Что его и сгубило.

    - Никого не слушал, кроме себя?

    Да. Говорили ему: "Нам вот этого не хватает". Он в ответ: "Нет, я смотрю показатели - всего хватает!". Кстати, все упражнения на пресс Рахимов выполнял наравне с игроками.

    - Книгу Бышовца читали?

    Нет. Я с нетерпением жду мемуары Овчинникова и Евсеева. Это будет хит! Их интервью - всегда событие. Серега умеет формулировать образно, а Вадик редко отделывается банальными ответами. Обязательно что-нибудь ляпнет. Еще нравились интервью Виктора Прокопенко. В любой ситуации сохранял чувство юмора.

    Маминову, который долго восстанавливался после травмы колена, Бышовец сказал: хватит уже мучить себя и нас. Вы тоже тогда полсезона лечились. Что говорил вам?

    Володьку этими словами он только разогрел. Потом тот вышел со "Спартаком" при счете 0:2, и мы вырвали победу - 4:3. Маминов отдал две голевые. Мне же Бышовец повторял: "Запомни, все травмы от головы". Поначалу никак не мог сообразить, о чем он. А теперь понимаю - что-то в этом есть. Иногда в самом деле начинаешь придумывать себе болячки, становишься мнительным.

    - Год назад после матча у Алиева пропали часы. Вы были в тот момент в раздевалке?

    Нет. О краже узнал от ребят. Вора не нашли.

    - Допускаете, что это кто-то из игроков?

    Нет. После победных матчей в раздевалку всегда заходило много людей, в том числе, имеющих отдаленное отношение к команде. А футболистам, которые и так получают солидные деньги, зачем мараться-то? Кто-то из молодых, у кого маленькая зарплата? Тоже вряд ли. Эти часы еще надо продать. Да и вообще в "Локомотиве" сроду такого не было. Правда, у наших легионеров есть черта - часы в раздевалке оставляют где попало. Можно же в барсетку убрать.

    - Алиев переживал?

    Еще бы! И не потому, что часы стоили около 30 тысяч евро. Неприятен сам факт. Ведь случилось не где-то - в раздевалке!

    БОСС

    - В "Крыльях" юный Салугин ездил на "порше". В "Локомотиве" молодежь удивляла автомобилями?

    - И у нас играл за дубль мальчишка - Соколов. У него был 500-й "мерседес". Разумеется, не сам заработал - родители богатые. Время от времени в дубле появляются такие ребята на крутых машинах. Но в основу пока никто из них не пробился.

    - Вы на чем ездили, когда в 1999-м пришли в "Локомотив"?

    - На "Жигулях". На встрече с болельщиками мне передали записку из зала: "Дмитрий, не хотите поменять свою "шестерку" на более престижный автомобиль?" Но они ошиблись - у меня была "99-я". А сейчас - джип "тойота", дизельный.

    - Вы играли в 90-е, когда подписанный контракт ничего не значил.

    Значило приложение к контракту - там прописывали реальную сумма, которую будешь получать. В "Локомотив" я приходил на зарплату в 2 тысячи долларов. До этого в дубле "Зенита" пообещали 100 долларов, а питерский "Локомотив" расщедрился - давал 150. Я, конечно, его и выбрал.

    - Что интересного приключилось с вами в первой лиге?

    На стадионе Кирова грохнули "Зарю" из Ленинска-Кузнецкого - 9:0! Один из мячей забил я, а семь - Варлам Киласония. Между прочим, у "Зари" крепкая была команда - там играли Смертин и Кормильцев. Сейчас вспоминаешь как экзотику - жуткие поля, гостиницы с разваливающийся мебелью и тараканами…

    - Это где?

    В Чите, например. Тараканов было столько, что гонялись за ними всю ночь. Спали в одежде. А в Махачкале селили в "Ленинградской", где не закрывались двери. Но это ерунда по сравнению с тем, что было в 2002-м, когда я уже за московский "Локомотив" играл. - уезжали со стадиона, и фанаты "Анжи" наш автобус закидали камнями.

    - Владислав Игнатьев рассказывал о своем рекорде - полгода без зарплаты в "Нефтехимике".

    Мой рекорд - четыре месяца в "Рубине". Тогда кризис случился, доллар взлетел - но премьер-лига выдумала правило: если в контракте не прописана строчка, что расчет идет по курсу Центробанка, то клуб платит по курсу 15 рублей за доллар. Хотя стоил он уже 22.

    - Самые большие премиальные в вашей жизни?

    Это за участие в Лиге чемпионов. Брали выручку за Лигу, и серьезная часть шла на премии игрокам. В России цифры были не такие. Как-то играем за Суперкубок с "Зенитом" и узнаем - у нас премиальные 5 тысяч долларов, а у них - 70.

    - Лоськов на охоту вас вытаскивал?

    Я не любитель. Думаю, сразу же повторил бы "подвиг" нашего массажиста Ткаченко - тот одним выстрелом уложил охотничью собаку егеря.

    - Овчинников, играя в Сухуми, на спор съел 50 хинкали и запил трехлитровой банкой яблочного сока. У вас споры были?

    - Нет. А вот Босс еще на моих глазах выпил графинчик оливкового масла. Тоже на спор. Оглядел нас и сказал: "Могу и табаско выпить…" Но мы рисковать вратарем не стали.

    - Его развод с Ингой огорошил?

    Не то слово. Время, которое мы проводили вместе, осталось в душе как что-то очень теплое. Я часто все это вспоминаю - и сразу улыбаюсь. На Рождество махнули в Ригу с Сергеем и Ингой, гуляли по ночному городу, пили глинтвейн, катались на лыжах. Фотографии достаешь, перелистываешь… А дом как у них был оформлен!

    - Мы там бывали.

    Вы про тот, что в Баковке говорите. А я еще рижский видел.

    - Подмосковный дом Овчинниковых купил Торбинский.

    Я бы не стал его покупать. Честно вам говорю. Или стены окропил святой водой.

    - Почему?

    Аура. Люди едва отстроились - и развелись. Хоть сам по себе дом уникальный - тем более с учетом денег, которые Дмитрий за него выложил… Инга всех нас объединяла, старалась жен игроков собрать. Поэтому и на поле была такая сплоченность. Она многое сделала для "Локомотива". Как и Серега. Пара-лидер. Вы заговорили об этом, и столько в памяти всплыло - чемпионский автобус из Ярославля в Москву, Лима врубил на полную громкость бразильскую самбу и танцевал посреди салона... Для меня это золото - до сих пор неожиданность. ЦСКА шел первым, мы не отставали. И внезапно за два тура до финиша армейцы играют - 0:0 с "Динамо". Сумасшедший подарок.

    - От первого чемпионства какие воспоминания?

    По напрягу в моей жизни с тем золотым матчем сравнится одна игра - в Уэльсе со сборной. Никто в нас не верил, выходим на поле - 70 тысяч человек ревут. Евсеев, красавец, Гиггза закрыл. А я Хартсона опекал. Вот кто совершенно не похож на футболиста. Такой "пивняк". А до мяча дотронулся - нет, ничего. Принял, животом закрыл - не подберешься.

    - Из 26 ваших матчей за сборную - самый странный?

    Дебютный - когда проиграли Эстонии 1:2. Чего только не наслушались: "Да куда этой сборной ехать на чемпионат мира?!" Следующий матч - во Франции. 0:0. Народ заохал: "Да-а, у нас есть команда". После этого матча Валера Карпин подрался с Виейра. Кто-то кому-то дал по голове, все переместилось под трибуны - они как раз первыми уходили. Онопко разнимать полез. Так и ему, бедняге, досталось. А на чемпионате мира я два первых матча просидел на лавке - зато после каждого отправлялся на допинг. Тогда и кровь брали, и мочу - мучение…

    - Петербуржец никогда настоящим москвичом не станет?

    Почему? Мы с женой из Питера, но туда не тянет. Привыкли. Жалко, старую Москву убивают, застраивают черте чем из бетона и стекла. Хорошо, Петербург не лишили исторического статуса, сохранили много красивых зданий. Да и люди там другие.

    - Какие?

    Москвичи говорят, что питерцы заторможенные. Но я так не считаю. Скорее более спокойные, культурные.

    - По некоторым фанатам "Зенита" этого не скажешь.

    Болельщики - особый разговор. Оголтелых везде хватает - что у "Зенита", что у остальных клубов.

    - Вы учились в институте водного транспорта. Хоть что-то помнится?

    - Как от руки чертили кран в разрезе.

    - Сейчас начертили бы?

    Не уверен. Не помню, как резьбу указывать. Институт дал мне дорогу в футбол - мы заняли второе место в городских соревнованиях, я в девяти играх забил 15 голов. Заметили.

    - Иначе работать бы вам в порту?

    - Это вряд ли. Из нашего курса никто не пошел по специальности. Один приятель неплохо зарабатывал - большие суда в Финском заливе причалить не могут, так он им питьевую воду подвозил на своей барже.

    - Какого будущего вам хочется?

    - Если стану главным тренером - сойду с ума. Уж лучше селекционером. Ездил бы, смотрел игроков - хоть в Бразилию, хоть в Зимбабве.

    Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

    Читать еще: