Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Трехкратных олимпийских чемпионов в истории нашего хоккея, как ни странно, всего ничего. Шестеро. В живых - трое. Третьяк, Хомутов. И Давыдов, больших интервью за предыдущие годы практически не дававший. Пробел мы поспешили устранить. Уселись напротив Виталия Семеновича. И тут зазвонил телефон.

Привет, Буржуй! - обрадовался кому-то в трубке Давыдов.

- С кем это вы так? - заинтересовались мы.

Да с Мальцевым, - усмехнулся Виталий Семенович. - И он меня уже лет тридцать Буржуем зовет.

- А легендарный защитник Эдуард Иванов как Индеем стал?

У Эдика лицо все время красное было, даже без выпивки. Еще его звали "рабочий Иванов". Где-то с друзьями подквасили, замели в милицию. Неожиданно приезжает снимать телевидение. К Эдику подходят: "Представьтесь ". Он возьми да ответь: "Рабочий Иванов! " Так и пошло в эфир: "А вот идет рабочий Иванов ". Ребята увидели - и привязалось.

Нынешней бодрости 73-летнего вице-президента "Динамо " если не позавидуешь, то удивишься. О чем мы простодушно ему и сообщили.

Давыдов благодарно оглядел нас поверх очков:

Всё от генетики. И еще один момент - я рано попал в сборную. Осмотрелся. А вокруг могучие мужики вроде Сологубова, Уколова. Им-то можно было и курить, и выпивать. А у меня телосложение скромнее. Я понял: если режимить не буду, в команде не выживу.

- Последняя сигарета в вашей жизни?

Играть я закончил в 34. И начал покуривать. Но всерьез не втянулся. Когда работал с молодежной сборной, приходил к Тарасову - он принюхивался: "Ты куришь?! " Мне было не по себе, хоть уже сам тренировал.

- Тарасов имел отношение к молодежной сборной?

В 1978-м собираемся на чемпионат мира. Он попросил: возьми руководителем делегации. И полетел с нами. Играть нам полуфинал с канадцами. В полшестого утра звонок. Хватаю трубку - голос Тарасова: "Ты что, спишь? В день матча с Канадой?! Да разве можно? Ну-ка зайди ". Прибегаю. Тот сидит: "Растолкуй, как собираешься строить игру ". Рассказал что-то спросонья. "Ладно, иди. План одобряю ". И я поплелся досыпать.

- С молодежной сборной вы три раза подряд выиграли чемпионат мира.

Этот рекорд, думаю, никто не побьет. Кстати, против нас играл юный Гретцки…

- И каким он был?

Выделялся. Но и наш Фетисов выделялся.

- Не размазал он Гретцки?

Я его, во всяком случае, не просил. Гретцки трудно поймать, очень легкий на коньках. Вроде Мальцева. Вы помните, чтоб Мальцеву кто-то врезал? Да никогда! Ускользал!

- Кто еще, кроме Фетисова, играл в вашей молодежке?

Касатонов, Макаров, Кожевников, Тюменев… А Дроздецкого накануне чемпионата мира отчислил из команды.

- За что?

Юный Тюменев был страшным картежником. Как-то выиграл у Дроздецкого приличную сумму. Тот расплатился, а потом вытащил у Витьки бумажник. Произошло это в армейском дворце перед товарищеским матчем. В раздевалке никого не было. Но один болельщик заметил, как Дроздецкий кому-то на трибуне что-то передавал. Его накрыли. Колю я выгнал. Бумажник вернули Тюменеву. После этого с картами он завязал.

- А вы в юности, по словам Юрзинова, гоняли по Москве на мотоцикле…

- Уже на динамовскую зарплату?

Раньше. На ставку меня взяли в 1957-м. Положили 800 рублей. Когда принес домой деньги, мама, зам главного бухгалтера в гастрономе, сказала: "Сынок, ты получаешь больше, чем я ". И заплакала.

- Вы же росли без отца?

Он погиб на фронте. Похоронка пришла в 1942-м. Отец вел грузовик, ехали в блокадный Ленинград по льду Ладоги. Колонну разбомбили, все машины ушли под воду.

- С Юрзиновым в одной школе учились?

В разных. Но играли за одну команду. Сдружились. Я жил на Нижней Масловке, а он рядом - на Писцовой. Сколько олимпийских чемпионов вышли с этой маленькой улицы! Хлыстов, Альметов, Веня Александров…

- Тарасов в книжке писал про ваш подвиг в матче со сборной Канады. Читали?

Был такой нападающий Бурбоннэ - клюшкой челюсть сломал мне с двух сторон. Но Тарасов многое нафантазировал. Написал, что канадец нарочно ударил.

- Нет?

Конечно, нет. В сутолоке. Еще Анатолий Владимирович придумал, что я с болтающейся челюстью эпизод доиграл - и упал в обморок на лавке.

- Не доигрывали?

Странное ощущение - будто прикус куда-то делся. Подбородок качается. Я подъехал к борту - и показываю Чернышеву: "Аркадий Иванович, что у меня там? " Он как глянул - за голову схватился. Сразу в госпиталь отвезли. А играли в Колорадо-Спрингс, принимал нашу сборную миллиардер Татт. Он меня каждый день навещал. Сидел возле кровати.

- Лучше б лечение оплатил.

Он и оплатил. Поместили меня в высший католический госпиталь. Операция обошлась в 1600 долларов. Посмотрите на мою челюсть. Есть шрам?

- Не видать.

Потому что нет его. Сделали два крошечных надрезика, штырями рот раздвигали и запускали машинку. Та изнутри все проштопала, создав костный шов.

- А если б в Союзе вам челюсть вывернули?

Паше Жибуртовичу ее раскурочили - так у него шрам толщиной в палец. Разрезали, задолбили и зашили. Хорошо, гайкой не привинтили.

- Самый знаменитый шрам в советском хоккее был у Юрия Моисеева?

Да. Играли мы с ЦСКА. Столкновение, Стас Петухов падал, пытался Моисеева переступить. И зацепил лезвием горло. Надрезал сонную артерию. Юра чудом выжил - шрам у него шел через все горло куда-то вниз… А вон у меня надрез над верхней губой. Это против Старшинова жестко сыграл - у того аж ноги вверх взлетели. И ка-а-к цыкнул мне коньком по губе! Насквозь!

Вы не только Старшинова опрокидывали. Еще Александра Якушева выбросили к зрителям. Ничего он вам не обрезал в полете?

Нет. Этот эпизод многие помнят. Якушев хотел проскочить по борту, видит - иду в него. И зачем-то подпрыгнул. Так мне совсем празднично стало его выбрасывать. Ноги кверху, полетел за борт.

- Отомстил потом?

Да не принято это было. Хоть со Старшиновым мы дрались. И то по лицу не били. Больше по плечам. А после - снова друзья. У нас был принцип: свой - не свой, на дороге не стой.

- С чехами тоже доходило до кулаков?

Трехкратных олимпийских чемпионов в истории нашего хоккея, как ни странно, всего ничего. Шестеро. В живых - трое. Третьяк, Хомутов. И Давыдов, больших интервью за предыдущие годы практически не дававший. Пробел мы поспешили устранить. Уселись напротив Виталия Семеновича. И тут зазвонил телефон.

Привет, Буржуй! - обрадовался кому-то в трубке Давыдов.

- С кем это вы так? - заинтересовались мы.

Да с Мальцевым, - усмехнулся Виталий Семенович. - И он меня уже лет тридцать Буржуем зовет.

- А легендарный защитник Эдуард Иванов как Индеем стал?

У Эдика лицо все время красное было, даже без выпивки. Еще его звали "рабочий Иванов". Где-то с друзьями подквасили, замели в милицию. Неожиданно приезжает снимать телевидение. К Эдику подходят: "Представьтесь ". Он возьми да ответь: "Рабочий Иванов! " Так и пошло в эфир: "А вот идет рабочий Иванов ". Ребята увидели - и привязалось.

Нынешней бодрости 73-летнего вице-президента "Динамо " если не позавидуешь, то удивишься. О чем мы простодушно ему и сообщили.

Давыдов благодарно оглядел нас поверх очков:

Всё от генетики. И еще один момент - я рано попал в сборную. Осмотрелся. А вокруг могучие мужики вроде Сологубова, Уколова. Им-то можно было и курить, и выпивать. А у меня телосложение скромнее. Я понял: если режимить не буду, в команде не выживу.

- Последняя сигарета в вашей жизни?

Играть я закончил в 34. И начал покуривать. Но всерьез не втянулся. Когда работал с молодежной сборной, приходил к Тарасову - он принюхивался: "Ты куришь?! " Мне было не по себе, хоть уже сам тренировал.

- Тарасов имел отношение к молодежной сборной?

В 1978-м собираемся на чемпионат мира. Он попросил: возьми руководителем делегации. И полетел с нами. Играть нам полуфинал с канадцами. В полшестого утра звонок. Хватаю трубку - голос Тарасова: "Ты что, спишь? В день матча с Канадой?! Да разве можно? Ну-ка зайди ". Прибегаю. Тот сидит: "Растолкуй, как собираешься строить игру ". Рассказал что-то спросонья. "Ладно, иди. План одобряю ". И я поплелся досыпать.

- С молодежной сборной вы три раза подряд выиграли чемпионат мира.

Этот рекорд, думаю, никто не побьет. Кстати, против нас играл юный Гретцки…

- И каким он был?

Выделялся. Но и наш Фетисов выделялся.

- Не размазал он Гретцки?

Я его, во всяком случае, не просил. Гретцки трудно поймать, очень легкий на коньках. Вроде Мальцева. Вы помните, чтоб Мальцеву кто-то врезал? Да никогда! Ускользал!

- Кто еще, кроме Фетисова, играл в вашей молодежке?

Касатонов, Макаров, Кожевников, Тюменев… А Дроздецкого накануне чемпионата мира отчислил из команды.

- За что?

Юный Тюменев был страшным картежником. Как-то выиграл у Дроздецкого приличную сумму. Тот расплатился, а потом вытащил у Витьки бумажник. Произошло это в армейском дворце перед товарищеским матчем. В раздевалке никого не было. Но один болельщик заметил, как Дроздецкий кому-то на трибуне что-то передавал. Его накрыли. Колю я выгнал. Бумажник вернули Тюменеву. После этого с картами он завязал.

- А вы в юности, по словам Юрзинова, гоняли по Москве на мотоцикле…

- Уже на динамовскую зарплату?

Раньше. На ставку меня взяли в 1957-м. Положили 800 рублей. Когда принес домой деньги, мама, зам главного бухгалтера в гастрономе, сказала: "Сынок, ты получаешь больше, чем я ". И заплакала.

- Вы же росли без отца?

Он погиб на фронте. Похоронка пришла в 1942-м. Отец вел грузовик, ехали в блокадный Ленинград по льду Ладоги. Колонну разбомбили, все машины ушли под воду.

- С Юрзиновым в одной школе учились?

В разных. Но играли за одну команду. Сдружились. Я жил на Нижней Масловке, а он рядом - на Писцовой. Сколько олимпийских чемпионов вышли с этой маленькой улицы! Хлыстов, Альметов, Веня Александров…

- Тарасов в книжке писал про ваш подвиг в матче со сборной Канады. Читали?

Был такой нападающий Бурбоннэ - клюшкой челюсть сломал мне с двух сторон. Но Тарасов многое нафантазировал. Написал, что канадец нарочно ударил.

- Нет?

Конечно, нет. В сутолоке. Еще Анатолий Владимирович придумал, что я с болтающейся челюстью эпизод доиграл - и упал в обморок на лавке.

- Не доигрывали?

Странное ощущение - будто прикус куда-то делся. Подбородок качается. Я подъехал к борту - и показываю Чернышеву: "Аркадий Иванович, что у меня там? " Он как глянул - за голову схватился. Сразу в госпиталь отвезли. А играли в Колорадо-Спрингс, принимал нашу сборную миллиардер Татт. Он меня каждый день навещал. Сидел возле кровати.

- Лучше б лечение оплатил.

Он и оплатил. Поместили меня в высший католический госпиталь. Операция обошлась в 1600 долларов. Посмотрите на мою челюсть. Есть шрам?

- Не видать.

Потому что нет его. Сделали два крошечных надрезика, штырями рот раздвигали и запускали машинку. Та изнутри все проштопала, создав костный шов.

- А если б в Союзе вам челюсть вывернули?

Паше Жибуртовичу ее раскурочили - так у него шрам толщиной в палец. Разрезали, задолбили и зашили. Хорошо, гайкой не привинтили.

- Самый знаменитый шрам в советском хоккее был у Юрия Моисеева?

Да. Играли мы с ЦСКА. Столкновение, Стас Петухов падал, пытался Моисеева переступить. И зацепил лезвием горло. Надрезал сонную артерию. Юра чудом выжил - шрам у него шел через все горло куда-то вниз… А вон у меня надрез над верхней губой. Это против Старшинова жестко сыграл - у того аж ноги вверх взлетели. И ка-а-к цыкнул мне коньком по губе! Насквозь!

Вы не только Старшинова опрокидывали. Еще Александра Якушева выбросили к зрителям. Ничего он вам не обрезал в полете?

Нет. Этот эпизод многие помнят. Якушев хотел проскочить по борту, видит - иду в него. И зачем-то подпрыгнул. Так мне совсем празднично стало его выбрасывать. Ноги кверху, полетел за борт.

- Отомстил потом?

Да не принято это было. Хоть со Старшиновым мы дрались. И то по лицу не били. Больше по плечам. А после - снова друзья. У нас был принцип: свой - не свой, на дороге не стой.

- С чехами тоже доходило до кулаков?

Дмитрий СЕННИКОВ: "ИГРАЕМ С "ЗЕНИТОМ". У НАС ПРЕМИАЛЬНЫЕ
5 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, У НИХ - 70"

Не знаем, как представлял себе Дмитрий Сенников уход из "Локомотива", но оказался этот уход тихим и для широкой публики незаметным. Выдает клуб новости и погромче - что уж там футболист, сыгравший в прошлом сезоне один матч. Контракт завершился - всех благ.

Из первых чемпионов "Локомотива" в команде играет лишь Дмитрий Лоськов. 35-летний Сенников был предпоследним.

Мы думали, он закончил вовсе. Оказалось, нет.

ГРЫЖА

- Значит, с футболом не порвали?

Я разве объявлял о завершении карьеры? Надеюсь, еще поиграю. Лишь бы здоровье не подвело. Как в сентябре получил травму, так до сих пор полностью не восстановился.

- Что за травма?

Межпозвоночная грыжа. Прошлый год играл за дубль, который матчи проводит на синтетике. Это сказалось. Но и с себя вины не снимаю. Меньше времени стал проводить в тренажерном зале, а спину обязательно надо закачивать. В итоге однажды прихватило так, что не мог ребенка поднять на руки. Какой уж тут футбол. Перепробовал разные методы лечения, обращался в клинику Дикуля. Пашинину, например, у которого были проблемы со спиной, там помогли. А у меня боли не прекращались. Я понимал, что нужен не просто врач, а человек, который возвращает людей в большой спорт. Тогда знакомые посоветовали в Лос-Анджелесе хирурга. Он специализируется именно на таких травмах, среди его пациентов - игроки "Лейкерс", "Кингз", из бейсбола и американского футбола.

- Сколько времени провели в Америке?

Три месяца. Сначала операция, затем реабилитационный период. Сейчас чувствую себя гораздо лучше, уже бегаю. Купил тренажер для спины. Осталось набрать физические кондиции.

- Последний сезон в "Локомотиве" не подточил веру в собственные силы?

- Нет. В защите у нас игроков было на два состава. Кто-то должен был оказаться лишним. Я понимал, что и контракт со мной продлили на всякий пожарный. Чтоб мог подменить кого-то на случай травм и дисквалификаций. Я никогда не был техничным игроком. Выживал исключительно за счет скорости и "физики". Семин говорил: "Пока ты бегаешь и отнимаешь мячи - будешь востребован". Не считаю, что с годами скорость растерял - в матчах за дубль никому из молодых не уступал.

- В "Локомотиве" работу предлагали?

К клубу никаких претензий. Если б сказал, что заканчиваю, думаю, помогли бы трудоустроиться. Но я сам к этому внутренне не готов.

- Многих, когда забирали вещи с базы, пробирало до слез.

Мы с Асатиани приехали в Баковку, когда команда была в отпуске. Человек я сентиментальный, но тут никаких особенных ощущений: быстро собрались да уехали. Если б все получилось неожиданно - может, воспринял бы иначе. А я-то к такому повороту давно был готов. Понимал - время пришло. Не буду же вечно там играть. Вот Малхаз - моложе, и уход из "Локомотива" переживал острее. Но как говорят в Грузии? Мужчины не плачут - мужчины огорчаются.

- За годы в "Локомотиве" какие предложения упустили?

- В Европу меня не звали. Менять же "Локомотив" на другой российский клуб не видел смысла. Разве что как Игнашевич. Вот он о переходе в ЦСКА наверняка не пожалел. А наше руководство допустило колоссальную ошибку, заранее не продлив с ним контракт. Такого игрока отпустили свободным агентом!

- В команде знали о его планах?

Старался не афишировать. Даже я, хоть и жил с Серегой в одном номере, лишь под конец года узнал, что он не останется.

Игнашевич рассказывал нам: "Перед последней игрой сезона с "Арсеналом" в Лиге чемпионов Семин попробовал переубедить. Я сказал, что пути назад нет - уже дал слово Гинеру. Юрий Палыч был очень разгневан. Но самое удивительное, что на "Арсенал" меня поставил. Семин вспыльчивый, но справедливый".

Это точно. Игнашевич стабильно отыграл всю концовку. Юрий Палыч - не самодур. Если видит, что футболист способен принести пользу команде, будет ему доверять. А есть тренеры, которые могут на несколько месяцев упечь игрока в запас только потому, что тот собрался уходить. Глупость какая-то.

- Кто у Семина был чемпионом по критике?

Маминов, Пашинин и я. На нас постоянно кричал во время матча. Порой я не выдерживал, орал в ответ: "Что, Юрий Палыч?! Что надо?!"

- А Семин?

- "Сенников, давай назад!" Или - "беги вперед!" На некоторых ребят нельзя повышать голос. Сразу обижаются, вешают нос - и вывести из ступора их уже невозможно. Вот Измайлов такой. А меня, наоборот, крик заводит. И Семин играл на этом. Но в последние годы он изменился. Спокойнее стал.

- Что ж плохого?

По-моему, этой эмоциональности Семину и не хватает. Его огонь передавался игрокам. Впрочем, сегодня футболисты другие. Полно легионеров, они не поймут, если на них орать.

- В какой момент угасла душевность старого "Локомотива"?

С назначением Муслина пошел странный уклон - иностранцы подъезжали скопом. Но Лоськов мог их одернуть, все его уважали. Едва Диму убрали, они стали главными. Диктовали. При Лоськове-то Паркс с Обиорой помалкивали…

- Обиора - лентяй?

Потому и не раскрылся. Парень-то безумно талантливый. Над защитниками издевался. Мне Денис Евсиков из ЦСКА жаловался: "Когда в составе Обиора, меня трясло". На скорости накрутить один в один мог кого угодно. В нашем чемпионате быстрее с мячом не бежал никто. У Джеймса он был словно привязан к ноге.

- Трибуны раздражал итальянец Руополо. Который никак забить не мог.

Руополо хоть старался. Про Одемвингие хочу сказать - будь у меня такие данные, я был бы лучшим игроком чемпионата! Скорость, удар, пас… Но то ли ленился он играть, то ли не хотел.

- В Англии вон сколько наколотил.

Как-то заставили…

- Самый своеобразный из легионеров?

Помню, в Марбелью привезли африканца. На этот сбор разрешили взять жен, и он тоже захватил с собой подругу. Поселились в соседнем номере. Все было слышно. Сексом занимались круглые сутки. Выползал оттуда только на тренировки. Видно, там все силы и оставлял. На поле не выделялся, и Юрий Палыч с ним быстро попрощался.

- Когда впервые увидели Ивановича - могли подумать, что через пару лет этот парень станет основным в "Челси"?

- Трудно было не заметить, какие у него физические данные - мощный, скоростной. Но Иванович слабо играл позиционно. Подстраховку вообще не понимал. За год в "Локомотиве" резко прибавил.

- Какая драка была живописнее - Асатиани с Ивановичем или Асильдарова со Спахичем?

- Мало чем отличались. Шамиль на тренировке дрался, Малхаз - в игре. Потом перекинулось в раздевалку.

- Говорят, побитый Спахич заплакал, убежал…

Да, помчался жаловаться. Вот это самое противное - получил по морде, так сиди и переваривай. Асильдарова вскоре убрали из команды - похоже, из-за этого. Зачинщиком был Спахич, который врезал ему по ногам. Шамиль отмахнулся - а тот что-то про маму сказал. Ну и понеслось.

- Спахич - хороший игрок?

Классный. В "Монпелье" считался одним из лучших, теперь его купила "Севилья". Правда, со Спахичем связаны разные истории. Не самые приятные.

- Гуренко подозревал его в сдаче игр.

И я об этом. Человеческих качеств в Спахиче я не разглядел. Не мог понять, искренний он или нет. Вроде моментами ему доверяешься, нормально общаемся - а назавтра как чужие.

- О"Коннор такой же?

Совсем другой. Независимый. О"Коннору было плевать, что творится вокруг. В Москве, как на отдыхе.

- Наслышаны о его поездках по Кутузовскому?

Когда оставлял гаишникам семь тысяч рублей? Я в курсе. О"Коннор гнал по разделительной, а если тормозили - приоткрывал окошко и высовывал тысячные купюры. Зарплата позволяла.

БОБО

- Кажется, вы - единственный игрок "Локомотива", побывавший в гостях у Лекхето?

Да, в 2003-м играли в Лондоне с "Арсеналом", а оттуда прямой рейс в Кейптаун. И мы с женой решили рвануть. В Сан-Сити за нами приехал Лекхето на "мерседесе" - и повез к себе в деревню. Темнота, доносится музыка из какого-то двора. Бобо усмехнулся: "Мои друзья!" Я всмотрелся в ночь - увидел, как танцуют. Только белки глаз перемещаются. И вдруг тени замерли - это они насторожились. Стало не по себе: "Бобо, поддай газу…"

- Узнавали его на улицах?

Да, личностью он был популярной - все-таки за сборную играл. А в его деревне одни черные жили, белых лиц не было вообще. И тут появляюсь я - глаза вытаращили: о-о-о! Да еще жена - блондинка!

- Со всеми родственниками Лекхето перезнакомились?

- Четыре брата, тети, дяди, сестры, родители - и у всех такой интерес в глазах! Это что-то! А бабушка держала в руках плакат с игроками "Локомотива". То на меня посмотрит, то на плакат - сверяла: есть я на снимке? Когда нашла, обрадовалась. Чтоб кто-то из другого мира добрался до их деревушки - для нее это было непостижимо.

- Что за дом?

Низенький, одноэтажный. Не представляю, как они все там помещались. Я спросил: почему так скромно? Выяснилось, Бобо уже купил квартиру в белом районе. Зашел к нему в комнату, думаю: где у него вещи-то? Огляделся - в спальне чемоданов двадцать свалены. Все пожитки в них. Как камера хранения.

- Чем угощали?

Курицей с овощами. Ели руками. Бобо и в Баковке рис брал рукой. Потом Лекхето отвез в гостиницу и рассказывал, как себя вести. После восьми вечера даже на светофорах останавливаться нельзя.

- Смертина в ЮАР изумили бабуины, разгуливающие по улицам...

- Когда мы отправились на водопад Виктория в Замбию, обезьяны бродили по двору отеля. Я жил в номере на первом этаже - так из окошка кормил их конфетами "Ферреро роше". Как-то сам вышел во дворик, жую конфеты - а обезьяны меня узнали, набежали со всех сторон. Окружили и ждут. Я отошел в сторонку. Эти - ближе. Напирают. В лицо заглядывают и пофыркивают - уже недовольны. Чувствую - еще чуть-чуть, и накинутся. Бросил конфеты на землю и убежал. Ну их.

- Мартышек испугались. Срам какой.

- Если б мартышек! Здоровые длиннохвостые обезьяны!

- Как вам водопад?

Потрясающе. Оттуда мы с женой пешком перешли в Зимбабве. По заповедникам ездили, к нам подходили слоны, буйволы.

- Лекхето умер от СПИДа в 34 года. Заразился в Москве?

Никто не знает, от СПИДа ли. Может, от туберкулеза. Или от малярии. В последний раз он до меня дозвонился, когда его "Терек" на просмотр приглашал. Бобо размышлял, ехать или нет.

- Как его убирали из "Локомотива"?

Он сам ушел. Опоздал на сборы, сезон начал неудачно...

- Трагическая судьба.

Это не первая потеря в моей жизни. Когда было 17 лет, погиб отец. Хоть он не жил с нами, развелись с мамой, но все равно - воспринял я очень остро. Из футбольных людей - гибель Марины Малафеевой. Я бывал у них дома. Со Славой почти месяц жил в одном номере на чемпионате Европы.

- Марина - какая она была?

Интересная женщина. Активная, любила повеселиться. В их компании не заскучаешь. Всегда добивалась, чего хочет. Слава многого достиг благодаря ей. На похороны я не попал - лечился в Америке. А на днях смотрел передачу про Марину - и не мог сдержать слез.

- В Штатах прежде бывали?

Да, у нас есть друзья в армянском районе Лос-Анджелеса. Познакомились через Таша Саркисяна из "Комеди Клаб". Он поклонник "Локомотива", мы давно общаемся.

Игроков чемпионского состава "Арарата"-1973 Левона Иштояна и Сергея Бондаренко встречали в Лос-Анджелесе? Они там открыли футбольную школу "Арарат".

Слышал, но лично не знаком. Зато меня представили Константину Орбеляну, знаменитому дирижеру. Когда-то в его оркестре работала Алла Пугачева. К нему там все обращаются просто - Маэстро. Орбеляну за 80, но по нему не скажешь. Свежак! Дай бог каждому так сохраниться в этом возрасте.

- Ходили на матчи НБА или НХЛ?

Конечно! И на "Кингз", и на "Лейкерс". И на "Гэлакси" Бекхэма, когда к ним в гости пожаловал "Ред Булл" с Анри.

- Впечатление?

Футбол в Штатах слишком интеллигентный. Никакой агрессивности. Может, из-за того, что там нет премиальных? Но на трибунах - 25 тысяч.

- И все, наверное, жуют гамбургеры, запивая колой?

Не только колой. Это у нас с пивом на трибуну не пускают, а там - пожалуйста. Из пластикового стаканчика пей, сколько влезет. А фастфуд действительно продают на каждом углу. Для меня, кстати, загадка, почему на "Локомотиве" такого нет. Это ж элементарно. Поставь палатки и зарабатывай деньги - народ будет сметать сосиски, гамбургеры, чипсы, колу. Отличный бизнес.

- Билеты на "Лейкерс" и "Кингз" покупали в кассах?

Или с рук. Там это не проблема. На "Лейкерс" билет на хорошие места стоит от 200 долларов. На "Кингз" - 60-80 долларов. На "Гэлакси" - от 50.

- Кержаков и Быстров с недавних пор без ума от бейсбола. Вы там не прониклись?

Нет. Не понимаю эту игру. Мне она кажется скучноватой. Но в Штатах, гуляя по парку, везде наблюдаешь картину - родители с детьми стоят с ловушками и кидают друг другу бейсбольный мяч. Жена загорелась: "Давай такую же купим". А вот американский футбол я люблю. Правила выучил, финал Супербоула стараюсь не пропускать. Хоть высидеть у телевизора до 6 утра тяжело, глаза слипаются. Раньше думал: какой у них славный чемпионат. Длится всего пять месяцев - потом отдыхай. А начал матчи смотреть и ужаснулся.

- Чему?

Столько травм! Что ни игра - то у кого-нибудь перелом. К этому уже все привыкли.

ЧАСЫ

- В матче с "Монако" Адебайор сломал вам нос. Специально?

- Вряд ли. Боролись за верховой мяч, он выпрыгнул - и затылком попал мне в лицо. Боли не почувствовал. Играть оставалось минут десять. Спокойно отбегал, пришел в раздевалку, и там уже накрыло. Сделали снимок - перелом. В другой раз заканчивал матч с трещиной пятой плюсневой кости.

- Подвиг.

Да бросьте. У Семина попробуй не доиграй. Я тогда минуте на 60-й получил сильный удар по ноге. Но не придал значения. Бежать могу - значит, все нормально. А в раздевалке еле бутсу снял - голеностоп распух, посинел. Наутро попробовал на тренировку выйти. Семин увидел, что хромаю, зашумел: "Доктора! Везите его в больницу". Там и выяснилось. А вот в Казани однажды все-таки пришлось просить замену.

- Что стряслось?

Сначала одну бровь рассекли, минут через двадцать - вторую. Голову бинтом замотали, а я глаза поднять не в состоянии. Тут как раз перерыв. Семин подходит: "Играть можешь?" - "Как?! Все заплыло". Он с досады рукой махнул: "Да ну тебя…" С одной разбитой бровью я бы вышел на поле, но с двумя - невозможно. Зашили меня, врачи предупредили - неделю никакого футбола. Раны должны затянуться. Тренируюсь в облегченном режиме, на предматчевый сбор не остался, поехал домой. Утром приезжаю на базу, встречает Семин: "Готов играть?" - "Юрий Палыч, я не могу бить головой по мячу".

- А он?

Давай-ка проверим, говорит. И бросает мне мячик. Я кое-как макушкой его отбил. Семин обрадовался: "Можешь. Остаешься". В основу, правда, не включил - сижу на замене. Неожиданно в первом тайме ломается кто-то из защитников. Мне командуют: "Раздевайся". Выпустили с Нижегородовым в центр обороны. Генка сразу оценил ситуацию: "Я буду все мячи играть вверху - а ты страхуй". И он действительно снимал всё. Я так ни разу и не коснулся мяча головой.

- Сычев про вас говорил - то в бок локтем дадите, то за майку придержите…

Я Рак по гороскопу - и в жизни тихий, скромный. Злым становлюсь только на поле. Помню матч с ЦСКА. Получаю мяч. Садырин, который знал меня по работе в этом клубе и "Рубине", кричит своим с бровки: "Пожестче с ним! Он это любит!"

- К Сычеву в ресторан заглядывали?

- Да. Интересная кухня, гуманные цены. Дима идет в правильном направлении. В Москве мало мест, где вкусно и недорого. Раньше мы часто собирались в грузинском ресторане на проспекте Вернадского. Оба чемпионства там отмечали. Нас там всегда принимали как родных.

- Самый внушительный счет, который вам выставили в ресторане?

- С женой по дорогим заведениям не ходим. Поездив по Европе, знаю, что там бутылка хорошего вина обойдется максимум в 50 евро. У нас такое же - 10 тысяч рублей. Зачем переплачивать в пять раз и чувствовать себя дураком?

- В "Зените" играл норвежец Хаген - он как-то ногой вынес дверь раздевалки. В вашей такое случалось?

- Никогда. Юрий Палыч, бывало, наподдаст по чьей-то сумке - и все. Овчинников после гола на 90-й минуте в раздевалке схватил сумку, прямо в бутсах прыгнул за руль джипа и укатил домой. А-а, вспомнил - еще Евсеев нас сразил на La-Manga Cup.

- Чем?

Вадик столкнулся с игроком, разъярился - и ногой ему добавил. Увидев красную, побрел обиженный через поля для гольфа гостиницу искать. А этим полям конца нет. Так и скрылся на горизонте.

- Рахимов в отпуск игрокам "Локомотива" раздал пульсометры. Кто-то умудрился его собаке нацепить. Не вы?

Нет. Я бы надел на грудного ребенка - у того пульс вообще 140. Поднимают пульс по-разному. Можно бегом…

- А можно, как тот африканец за стенкой?

Вот как раз так не надо, нужен промежуток подольше. Я иначе поступал. Зимой-то бегать негде, поэтому ходил по лестнице вверх-вниз. Минут двадцать. Пульс держится. Начинаешь с бега по ступенькам, а потом переходишь на шаг.

- В этих пульсометрах был смысл?

Наверное. Когда приезжаешь на сборы, сердце должно быть готово к работе. Методика у Рахимова неплохая - но очень уж самоуверенный. Что его и сгубило.

- Никого не слушал, кроме себя?

Да. Говорили ему: "Нам вот этого не хватает". Он в ответ: "Нет, я смотрю показатели - всего хватает!". Кстати, все упражнения на пресс Рахимов выполнял наравне с игроками.

- Книгу Бышовца читали?

Нет. Я с нетерпением жду мемуары Овчинникова и Евсеева. Это будет хит! Их интервью - всегда событие. Серега умеет формулировать образно, а Вадик редко отделывается банальными ответами. Обязательно что-нибудь ляпнет. Еще нравились интервью Виктора Прокопенко. В любой ситуации сохранял чувство юмора.

Маминову, который долго восстанавливался после травмы колена, Бышовец сказал: хватит уже мучить себя и нас. Вы тоже тогда полсезона лечились. Что говорил вам?

Володьку этими словами он только разогрел. Потом тот вышел со "Спартаком" при счете 0:2, и мы вырвали победу - 4:3. Маминов отдал две голевые. Мне же Бышовец повторял: "Запомни, все травмы от головы". Поначалу никак не мог сообразить, о чем он. А теперь понимаю - что-то в этом есть. Иногда в самом деле начинаешь придумывать себе болячки, становишься мнительным.

- Год назад после матча у Алиева пропали часы. Вы были в тот момент в раздевалке?

Нет. О краже узнал от ребят. Вора не нашли.

- Допускаете, что это кто-то из игроков?

Нет. После победных матчей в раздевалку всегда заходило много людей, в том числе, имеющих отдаленное отношение к команде. А футболистам, которые и так получают солидные деньги, зачем мараться-то? Кто-то из молодых, у кого маленькая зарплата? Тоже вряд ли. Эти часы еще надо продать. Да и вообще в "Локомотиве" сроду такого не было. Правда, у наших легионеров есть черта - часы в раздевалке оставляют где попало. Можно же в барсетку убрать.

- Алиев переживал?

Еще бы! И не потому, что часы стоили около 30 тысяч евро. Неприятен сам факт. Ведь случилось не где-то - в раздевалке!

БОСС

- В "Крыльях" юный Салугин ездил на "порше". В "Локомотиве" молодежь удивляла автомобилями?

- И у нас играл за дубль мальчишка - Соколов. У него был 500-й "мерседес". Разумеется, не сам заработал - родители богатые. Время от времени в дубле появляются такие ребята на крутых машинах. Но в основу пока никто из них не пробился.

- Вы на чем ездили, когда в 1999-м пришли в "Локомотив"?

- На "Жигулях". На встрече с болельщиками мне передали записку из зала: "Дмитрий, не хотите поменять свою "шестерку" на более престижный автомобиль?" Но они ошиблись - у меня была "99-я". А сейчас - джип "тойота", дизельный.

- Вы играли в 90-е, когда подписанный контракт ничего не значил.

Значило приложение к контракту - там прописывали реальную сумма, которую будешь получать. В "Локомотив" я приходил на зарплату в 2 тысячи долларов. До этого в дубле "Зенита" пообещали 100 долларов, а питерский "Локомотив" расщедрился - давал 150. Я, конечно, его и выбрал.

- Что интересного приключилось с вами в первой лиге?

На стадионе Кирова грохнули "Зарю" из Ленинска-Кузнецкого - 9:0! Один из мячей забил я, а семь - Варлам Киласония. Между прочим, у "Зари" крепкая была команда - там играли Смертин и Кормильцев. Сейчас вспоминаешь как экзотику - жуткие поля, гостиницы с разваливающийся мебелью и тараканами…

- Это где?

В Чите, например. Тараканов было столько, что гонялись за ними всю ночь. Спали в одежде. А в Махачкале селили в "Ленинградской", где не закрывались двери. Но это ерунда по сравнению с тем, что было в 2002-м, когда я уже за московский "Локомотив" играл. - уезжали со стадиона, и фанаты "Анжи" наш автобус закидали камнями.

- Владислав Игнатьев рассказывал о своем рекорде - полгода без зарплаты в "Нефтехимике".

Мой рекорд - четыре месяца в "Рубине". Тогда кризис случился, доллар взлетел - но премьер-лига выдумала правило: если в контракте не прописана строчка, что расчет идет по курсу Центробанка, то клуб платит по курсу 15 рублей за доллар. Хотя стоил он уже 22.

- Самые большие премиальные в вашей жизни?

Это за участие в Лиге чемпионов. Брали выручку за Лигу, и серьезная часть шла на премии игрокам. В России цифры были не такие. Как-то играем за Суперкубок с "Зенитом" и узнаем - у нас премиальные 5 тысяч долларов, а у них - 70.

- Лоськов на охоту вас вытаскивал?

Я не любитель. Думаю, сразу же повторил бы "подвиг" нашего массажиста Ткаченко - тот одним выстрелом уложил охотничью собаку егеря.

- Овчинников, играя в Сухуми, на спор съел 50 хинкали и запил трехлитровой банкой яблочного сока. У вас споры были?

- Нет. А вот Босс еще на моих глазах выпил графинчик оливкового масла. Тоже на спор. Оглядел нас и сказал: "Могу и табаско выпить…" Но мы рисковать вратарем не стали.

- Его развод с Ингой огорошил?

Не то слово. Время, которое мы проводили вместе, осталось в душе как что-то очень теплое. Я часто все это вспоминаю - и сразу улыбаюсь. На Рождество махнули в Ригу с Сергеем и Ингой, гуляли по ночному городу, пили глинтвейн, катались на лыжах. Фотографии достаешь, перелистываешь… А дом как у них был оформлен!

- Мы там бывали.

Вы про тот, что в Баковке говорите. А я еще рижский видел.

- Подмосковный дом Овчинниковых купил Торбинский.

Я бы не стал его покупать. Честно вам говорю. Или стены окропил святой водой.

- Почему?

Аура. Люди едва отстроились - и развелись. Хоть сам по себе дом уникальный - тем более с учетом денег, которые Дмитрий за него выложил… Инга всех нас объединяла, старалась жен игроков собрать. Поэтому и на поле была такая сплоченность. Она многое сделала для "Локомотива". Как и Серега. Пара-лидер. Вы заговорили об этом, и столько в памяти всплыло - чемпионский автобус из Ярославля в Москву, Лима врубил на полную громкость бразильскую самбу и танцевал посреди салона... Для меня это золото - до сих пор неожиданность. ЦСКА шел первым, мы не отставали. И внезапно за два тура до финиша армейцы играют - 0:0 с "Динамо". Сумасшедший подарок.

- От первого чемпионства какие воспоминания?

По напрягу в моей жизни с тем золотым матчем сравнится одна игра - в Уэльсе со сборной. Никто в нас не верил, выходим на поле - 70 тысяч человек ревут. Евсеев, красавец, Гиггза закрыл. А я Хартсона опекал. Вот кто совершенно не похож на футболиста. Такой "пивняк". А до мяча дотронулся - нет, ничего. Принял, животом закрыл - не подберешься.

- Из 26 ваших матчей за сборную - самый странный?

Дебютный - когда проиграли Эстонии 1:2. Чего только не наслушались: "Да куда этой сборной ехать на чемпионат мира?!" Следующий матч - во Франции. 0:0. Народ заохал: "Да-а, у нас есть команда". После этого матча Валера Карпин подрался с Виейра. Кто-то кому-то дал по голове, все переместилось под трибуны - они как раз первыми уходили. Онопко разнимать полез. Так и ему, бедняге, досталось. А на чемпионате мира я два первых матча просидел на лавке - зато после каждого отправлялся на допинг. Тогда и кровь брали, и мочу - мучение…

- Петербуржец никогда настоящим москвичом не станет?

Почему? Мы с женой из Питера, но туда не тянет. Привыкли. Жалко, старую Москву убивают, застраивают черте чем из бетона и стекла. Хорошо, Петербург не лишили исторического статуса, сохранили много красивых зданий. Да и люди там другие.

- Какие?

Москвичи говорят, что питерцы заторможенные. Но я так не считаю. Скорее более спокойные, культурные.

- По некоторым фанатам "Зенита" этого не скажешь.

Болельщики - особый разговор. Оголтелых везде хватает - что у "Зенита", что у остальных клубов.

- Вы учились в институте водного транспорта. Хоть что-то помнится?

- Как от руки чертили кран в разрезе.

- Сейчас начертили бы?

Не уверен. Не помню, как резьбу указывать. Институт дал мне дорогу в футбол - мы заняли второе место в городских соревнованиях, я в девяти играх забил 15 голов. Заметили.

- Иначе работать бы вам в порту?

- Это вряд ли. Из нашего курса никто не пошел по специальности. Один приятель неплохо зарабатывал - большие суда в Финском заливе причалить не могут, так он им питьевую воду подвозил на своей барже.

- Какого будущего вам хочется?

- Если стану главным тренером - сойду с ума. Уж лучше селекционером. Ездил бы, смотрел игроков - хоть в Бразилию, хоть в Зимбабве.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юран всю жизнь в разъездах что игроком, что тренером. Еще попробуй поймай его в Москве. Но мы улучили момент. Долго этот человек без дела сидеть не будет.

Дни без работы мучение?

Не то слово. Я ж по характеру такой надо все время быть в движении. Дома сидеть не могу. Мы, футбольные люди, больные, нам стресс нужен. Каждый звонок с незнакомого номера и думаешь: может, приглашение?

Трудно удержать себя и не хвататься за все подряд?

Меня многие отговаривали от Азербайджана, Прибалтики. Я считаю правильно сделал, что поехал. Кто-то сидит, ждет московскую команду а потом раз: тебе пятьдесят, и ты не дождался. Про меня ходят разговоры, будто Юран требует сумасшедшие условия, зарплату. Полная чушь!

Тогда проиллюстрируйте самые смешные деньги, за которые работали?

В азербайджанском Симурге зарплата была тысяча долларов. В латвийском Диттоне три тысячи. В эстонском ТФМК четыре с половиной.

Какой же бюджет азербайджанских клубов?

У сильнейших Нефтчи, Бакы, Интера миллионов 8 в год. У Симурга миллион. Нашему лучшему игроку платили 7 тысяч долларов в месяц.

Клубы вы тренировали скромные. Зато собственную географию расширили.

Когда был в Азербайджане, добрался до Панкисского ущелья. Отправились в поселок рядом с грузинской границей. Поднялись к аксакалу, который один живет в горах. Шашлык у него фантастический. Металла нет посуда деревянная или керамическая. Все готовит на костре.

Боевики к нему на шашлык заглядывали?

Он рассказал случалось. Появлялись со стороны Грузии. Возьмут еду, посидят и уходят.

Обычаи особенные?

Я заставлял футболистов надевать штаны. Местные нервничали, если видели людей в трусах. Даже моя футболка с обрезанными рукавами не понравилась. Директор базы сказал: В Баку никто на нее внимания не обратил бы. Но у нас не Баку. А в Казахстане перед стартом чемпионата к команде притащили барана, выкопали яму. Приехал мулла.

Досидели до конца обряда?

Когда барана начали готовить к загробной жизни, ушел. А Титов с Тихоновым остались. Казахи барана кушали, кто-то кровью бутсы мазал на удачу.

История известная в 2003-м Червиченко вызвал вас с Чернышовым. Спросил: Кто будет главным? Не жалеете, что остались на вторых ролях?

Нет. Я реально смотрел на вещи. У меня не было тренерского опыта. А Чернышов уже с молодежной сборной поработал. Червиченко спрашивает: Ну, кто возглавит? И на меня смотрит. Я сам произнес: Андрей.

И Спартак посыпался.

Чернышов допустил много ошибок. Отношения с игроками, селекция. Оказался не готов к такому уровню. Для него важнее было о, Спартак, пресса, телевидение.

В какой момент осознали, что ситуация неконтролируемая?

Когда сгорели Локомотиву 2:5. Чернышов ошибся тактически. Нельзя было ввязываться в открытый футбол. После матча вижу: у Чернышова в глазах паника. Не представляет, что делать. И я понял это все

Он быстро перестал интересоваться вашим мнением?

Выслушивал, но решения принимал сам. Мое мнение по составу обычно было противоположное. Наверное, Чернышов опасался, что подсижу. Хотя это не входило в мои планы.

Нынче общаетесь?

Нет. Лет десять не виделись.

Егор Титов говорил, вы в Чернышове разочаровались.

Разочаровался.

Это ведь произошло не в матче с Локомотивом?

Что-то понимать стал, когда Чернышов приглашал футболистов. Еще разочаровало он не мог позвонить Червиченко напрямую. Высказать свое мнение как главный тренер. Постоянно отправлял меня: Набери Червиченко, скажи, что это хороший футболист Я его не видел! Но ты же мне доверяешь?.

Звонили?

Звонил. По Станичу обратился к Червиченко около полуночи. Помню разговор: Сколько? Два миллиона. Молодежная сборная, перспективный, киевское Динамо его хочет. Всё со слов Чернышова. Червиченко выслушал: Даю добро!

Увидев Станича в деле, вы ужаснулись?

Не ужаснулся. Но 2 миллиона он не стоил. Хоть молодой, с неплохим ударом.

Киев за него давал 700 тысяч.

Это после выяснилось. Я переговоров не вел, всем занимался Чернышов. А когда приехал Хрман, я вообще был в шоке. Получилось, что меня подставили. Какие-то деньги давались под столом. У Червиченко сложилось мнение, будто и я в этом участвовал. Время спустя он узнал: да, участие было, но

Не ваше?

Не мое. Червиченко позже передавал: Пускай Сергей на меня не обижается. Я проверил Юран ни при чем. Все равно было обидно: как мог на меня подумать? Я только закончил карьеру, на хлеб с икрой хватало. И на яхту тоже. Мне тренером хотелось стать!

Вы же в курсе, что из Чернышова потом деньги выбивали?

Что-то слышал. Если ты накосорезил должен нести ответственность.

Вас не прессовали на эту тему?

Знаю, что прессовали Чернышова. Потому он уехал из России. Насчет меня и намека не было ни со стороны братков, ни со стороны Спартака.

Когда Чернышов приказал отрабатывать подкаты без мяча, смеялись даже привезенные им сербы.

Меня он уверял, что видел это в Милане на стажировке. Ха! Тренировочный процесс нужно было сохранить, как при Романцеве. Новые упражнения вводить постепенно. А Чернышов сразу все сломал. Конечно, у игроков пошло недовольство.

Помню, в Лиге чемпионов Романцев вызывал меня с Цымбаларем: Пишите свой вариант основы. И выставлял один в один то, что написали. Спрашивал про Хлестова: Лучше его поставить в центр? Или на фланг? Я отвечал: В центр. Это такая собака, затерзает. Меня на тренировках достал! И Димка там играл. Романцев не стеснялся советоваться! А Чернышов нет. Отстранился. Он главный, всё.

В эпопее с бромантаном для вас есть белые пятна?

Сегодня я готов рассказать. Чернышов решил, что физическое состояние у команды ноль. Надо как-то вылезти, взять эти игры! Он не думал о здоровье людей. Выигрывает и снова СЭ пишет о нем на первой полосе. Телевидение приезжает.

Кто первым произнес слово бромантан?

Второй доктор, Щукин, предложил как один из вариантов: Есть препарат. На определенном этапе можно стимульнуть Я спросил: Какие последствия? Да в принципе, никаких. Все выходит за двое-трое суток. В Европе я видел капельницы, витамины. Но чтоб такое?!

Через несколько дней доктор Катулин раздал перед матчем таблетки. Очень аккуратно и не всем. Ковтуну, Деменко, Ващуку, Титову. Объясняя: Это нормально, стимульнем.

В игре поменяли Деменко и он пошел не на нашу скамейку, в другую сторону. Я удивился: Что это парень плывет? Наутро выяснилось кто-то заснуть не мог. Кому-то плохо стало. Подошел к Чернышову: Заканчивай, совсем не тем занимаешься.

У кого-то как раз жена забеременела. И с ребенком были проблемы.

У Деменко, кажется. Его сильно зацепило. А дальше допинг-контроль, все вылезло в сборной. Главное, такой шанс! Но вместо этого едут непонятные футболисты, разговоры о деньгах, бромантан Жуткий период. Что делать? Как разруливать?

На Чернышова надежды не было?

Чернышов только просил: Поговори с Титовым Поговори с тем-то Сам боялся. Психологически слабый. Какой-то у него комплекс. Когда стоило нарычать раз, и сливается. До этого Титов травмировался Чернышов мне: По-моему, он дурит. Не хочет играть, Романцева уволили. Потолкуй с ним. И я шел к Егору.

У вас хоть один жесткий разговор с Чернышовым состоялся?

Когда случилась история с допингом. Остались вдвоем: Ты что творишь-то?! Он снова: Ничего. Разберемся.

Червиченко футболу не пытался вас учить?

Как-то двигал фишки в своем кабинете передо мной и Чернышовым. Меня трясло. Червиченко заметил: Сереж, что кипишь? Вот представьте, я вам начну чертить, как правильно нефть качать

А он?

Воспринял адекватно. Человек интересный, образованный, с юмором. Мы с ним играли в большой теннис. Я и в Монако у Червиченко бывал.

Там у него дом?

Квартира в центре. Прилетели на жеребьевку Лиги чемпионов, мы с Шикуновым остановились в гостинице, Червиченко у себя. Вечером заезжает за нами на длиннющем роллс-ройсе. Сам за рулем. Я хотел сесть, Шикунов меня за рукав: Погоди. Пусть выйдет. И показывает давай, мол, дверь нам открывай.

Легендарную коллекцию картин у Червиченко видели?

Показывал. Особенно поразило оружие и царские ордена. Кабинет изумительный, все сделано под коллекцию. Не просто достает из шкафа. Андрей мало кого туда пускает, коллекционеры публика своеобразная.

Я как-то присутствовал после тенниса при его беседе с другим собирателем. Обсуждали, на каких аукционах что будет представлено. Червиченко записывал, подчеркивал: Да, это любопытно. Удовольствие даже слушать.

В Спартаке с Кебе намучились?

Намучился с ним Жиляев, начальник команды. Зайдет в номер, а Кебе спит на полу. Как привык в Африке. Жиляев начинает выговаривать положи, мол, матрас на кровать. А Кебе смотрит: Я из племени, где людей едят. И тебя съем!

Жиляев ко мне жаловаться. Говорю: Не доставайте Кебе. Нравится ему на полу спать ради бога. А насчет племени это правда, он людоед. Так Жиляев в Тарасовке стал закрываться на десять замков. Еще шкаф к двери пододвигал.

В Сатурне аргентинца Павловича подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. В ваших командах такие встречались?

Нет. Мне Игнатьев рассказывал, как в 90-е недолго тренировал клуб из Саудовской Аравии: После тихого часа пошел игроков будить. Открываю дверь и вижу батюшки, два голубка, в позе йогов

Местные?

Да. Игнатьев бегом к руководству. А ему в ответ: да не переживайте, это нормально. Но Борис Петрович почти сразу уехал в Россию.

Часто ловили себя на мысли, что ваш футболист сдает игру?

В Шиннике были разговоры по некоторым игрокам после одного матча. Пересматривал его раз десять.

Что за матч?

В Томске. Если помните, странная ситуация пенальти, и наш вратарь Степанов уходит. Захаров свистнул, покатили в пустые ворота.

И что это было?

А вратарей замыкает. Накрыло Степанова сам не понял, что сделал: Я был в прострации, не могу объяснить. Ребята рассказали про него хороший вратарь, но порой клинит. Затем и я стал подмечать: ему в двусторонке забьют бешеные глаза, орет

С пьянками в своих командах боролись жестко?

Обычно объявлял: Господа, отпуск закончился. Мы с вами отгуляли все дни рождения и именины. Упаси бог, кто-то придет с перегаром. На сборах по комнатам не хожу. Селюсь на другом этаже. Но в Шиннике однажды решил: дай-ка загляну. Стучу в дверь к Порошину и Скворцову. Сидят с ними два игрока то ли из Амкара, то ли из Томи. Бутылка вина на столе. Порошин говорит: Дочка родилась

Оштрафовали?

Каждого на тысячу долларов. Хотел вообще выгнать, но команда отстояла. Лишний раз убедился, что своих надо селить в отеле с иностранцами. Чтоб наших рядом не было. Если скворечник, пять-шесть российских клубов, это всё. Половина футболистов отправится домой до окончания сбора.

За что вы на Кубке легенд поколотили бывшего полузащитника сборной Испании Хосе Амависку?

Он всегда был противным игроком, исподтишка бил. А здесь ветеранский турнир, счет 5:1. Зачем же по ногам сзади? Да еще головой боднул. Некрасиво. Если меня по одной щеке ударили, вторую подставлять не намерен.

Амависка последний человек, который получил от вас по лицу?

Да. Это в Бенфике драк было полно.

Неужели? Мы знаем лишь об эпизоде с бразильским громилой Мозером, который швырнул в вас мокрую футболку.

Мозер очень здоровый. Но я понимал, что нельзя прогибаться. Иначе сожрут. Авторитет завоевывал кулаками. Первые месяцы стычки на тренировках возникали регулярно. То и дело разнимали. Всерьез же помахаться кроме Мозера пришлось с Руй Агуашем. Отпора они не ожидали. Думали, испугаюсь. А я встретил их по-русски с протяжечкой. С чувством, толком, расстановкой.

Что Руй Агуаш натворил?

Я был его конкурентом. И он на тренировке специально подкатился так, что чудом не сломал. За границей волчьи законы. С иностранцами никто не церемонится. Чтоб заиграть, нужен характер. К этому не все готовы. Поэтому в Европе наших футболистов практически не осталось.

Кульков тоже мордобоя не избежал?

Его разборки не коснулись. Я за всех отдувался. На контрасте работали: я агрессивный, заводной. Вася поспокойнее, из него слова не вытянешь. Вратарь Бенфики Нену говорил: Вы с Кукой настолько разные а родились в один день!

Футбольный человек, поразивший вас порядочностью?

Президент Порту Пинту да Кошта. Когда в 1995-м стали чемпионами, он сказал: Каждому игроку бонус 20 тысяч долларов. Лично от меня. Но вскоре мы с Кульковым перебрались в Спартак, оттуда в Миллуол. Почти год прошел. С деньгами уже попрощались. В контрактах ничего не прописано, всё на словах. И тут у Васи рецидив травмы колена. На обследование полетел в Порту, там был отличный физиотерапевт. Возвращается с чеком. Я глазам не поверил. Оказывается, Кошта встретил его в клубе и первым делом напомнил: Кука, я же тебе и Сергею по 20 тысяч должен.

Правда, что в Порту вы однажды дали пинка Жозе Моуринью, который был переводчиком Бобби Робсона?

Пинок громко сказано. Моуринью с нами в квадраты играл. Отдал неудачный пас и показывает: дескать, вставай в центр. Говорю: Нет уж, сам заходи. Это ты мне мяч подсунул. Подтолкнул его. Ну и придал ногой слегка ускорение. Все к шутке свелось.

Каким тогда был Моуринью?

Педант. Аккуратист. Умел себя преподнести. Одевался элегантно. У Моуринью приятель работал в пригороде Порту на фабрике модной одежды, для футболистов была солидная скидка. И ребята из команды частенько к нему обращались. Меня тоже зазывал: Поехали, рус, покажу, что такое хорошие вещи. Еще приговаривал: Футболист ты классный, но вот некоторые моменты

Что за моменты?

Я молодой, холостой. Утром потренировался и дальше мир у твоих ног. Ха-ха. А Порту городок маленький, ты постоянно на виду. Утром встречаешь Моуринью: Рус, как вчера погуляли? Жозе, о чем ты? Да, ладно, наслышан

Сам-то он трезвенник?

Португальцы без вина обедать и ужинать не могут. Их любимая поговорка: Вода убивает быстро, вино медленно. Считают, что запивать еду водой вредно для пищеварения. Только приехали с Кульковым в Бенфику завтра с Арсеналом в Кубке чемпионов играть. А футболистам на ужин несут по бокалу вина или пива. У меня первая мысль: Матч отменили? Нет, говорят, привыкайте.

У Лобановского по всему Киеву были глаза и уши. А в команде кто-то постукивал?

Уверен нет. Мне рассказывали, как второй тренер Пузач явился к нему в Конча-Заспе: Васильич, на балконе ребята курят. Лобановский нахмурился: Ты-то что там делал? Подобные вещи он не поощрял. А в курсе всего был, потому что это Динамо, люди в погонах. От них ничего не скроешь. Плюс на весь Киев в те годы три приличных ресторана. Понятно, где народ отдыхает. Так что игрокам не надо было стучать.

На базе по утрам нам измеряли давление. Лобановский всегда стоял рядом. Помню, укоряет Баля: Андрюша, давленьице скачет. Васильич, наверное, кофе многовато выпил. А-а, я уж волноваться начал, что облако над домом у тебя другое Говорил Лобановский мало. Зато взглядом такой рентген делал, что я по минутам готов был рассказать, когда в туалет ходил в последние три дня!

Был случай. Столкнулся с Лобановским на лестнице базы. Он зыркнул и пошел. Молча. А у меня ноги подкосились. Все, думаю, попал. Лихорадочно копаюсь в памяти: Так, вчера вечером где был? Дома спал. Позавчера вроде тоже. А до этого? Точно! Мы же в баре с телками посидели. В зал, где команда собиралась перед тренировкой, я шел, как на плаху.

Досталось?

Ни словом не обмолвился. Однако мне и взгляда хватило. Пропотел, как после кросса. В качестве воспитательной меры Лобановский отправлял молодых в армию. Во время отпуска! Чтоб лучше осознали поведение. Прошли через это и Михайличенко, Яковенко, Олег Кузнецов

А вы за что?

Жил в общаге, там игроки под колпаком. Где-то присели сразу сигнал Лобановскому. Если сигналы накапливались здравствуй, армия. Я бы еще раньше туда загремел, но спасла хитрость.

Какая?

Завершился сезон, завтра первый день отпуска. Внезапно звонок: Утром зайди к Васильичу. Я понял, что служить упекут. Новый год придется в казарме встречать. Тоска. Звоню бате в Луганск, объясняю ситуацию: Выручай. Отбей срочную телеграмму, что ты в больнице. Кощунство, конечно, но ничего другого в голову не пришло. И с телеграммкой в кармане двинул к Лобановскому. Вытащил, едва он об армии заговорил. Вот, отец болеет

Что Лобановский?

Сухо спросил: Ты врач? Нет. Тогда чем ему поможешь?. Тут уж я заныл: Пожалуйста, дайте шанс. Выводы сделаю, больше не повторится Пауза. И тихий голос Лобановского: Хорошо.

Хоть кто-то в Динамо отваживался с ним спорить?

Что вы! Разве что Михайличенко и Заваров могли на разборе игры вставить слово. Но лучше в такие минуты было промолчать. А то Лобановский заведется, и сидеть будем долго. То же самое после матча.

Даже победного?

Да. До появления Папы в раздевалке нужно было успеть заскочить в душевую. Прямо в бутсах. Там выжидали, пока он не откланяется. Как-то попрятались, через щелочку в двери поглядываем. Папа шагает туда-сюда. Обращается к Яремчуку, мол, что ж ты не замкнул прострел? Ответ Лобановскому не требуется. Ему надо выпустить пар. Но Ваня зачем-то ввязывается в дискуссию. Лобановский закипает. Так, думаем, из душевой выберемся нескоро. Когда наконец он уехал, Бессонов с Демьяненко напихали Яремчуку: Ты что, Папу не знаешь? На фига в бутылку лезешь?

У кого в том Динамо было железное здоровье?

У Раца, Яремчука и Яковенко. Когда бежали тест Купера, они обгоняли всех на два круга! Спартаковцы шутили, что в Киеве год за три шел. Нагрузки действительно были запредельные. Постепенно освоился, но первый предсезонный сбор в Динамо до сих пор вспоминаю с ужасом. В раздевалке падал на кушетку без сил. Мышцы болели так, что до соска в душевой на полусогнутых доходил.

Рац общительный?

Не очень. Венгр есть венгр. Самые компанейские ребята Демьяненко, Бессонов, Баль, Михайличенко. Иногда Баль доставал аккордеон, и Заваров запевал: Вышел в степь донецкую парень молодой

Хорошо пел?

Главное с душой! Коллектив был потрясающий. Вместе работали, вместе отдыхали. Особенно когда Папа в сборную уезжал.

Яремчук нам с гордостью сообщил, что в Динамо непьющих было двое он да Рац.

Ване, чтоб захмелеть, достаточно бокала шампанского. А Вася фанат режима. Не умел расслабляться. И в какой-то момент на фоне колоссальных нагрузок произошел срыв. После этого Рац вел себя, как лунатик. Жена ночью периодически привязывала его к кровати. А на базе соседом Раца по комнате был Беланов. Рассказывал: Просыпаюсь среди ночи от удара кулаком по подушке. Открываю глаза Рац стоит. Вась, ты чего? Молчит. Походил по номеру, лег, уснул. Утром Беланов крик поднял, мол, опасаюсь с Рацем жить. А тот ничего не помнит. Не верит, что такое было.

Почему Яковенко на тренировки ездил на велосипеде?

Паша крестообразные связки порвал, долго восстанавливался. Врачи посоветовали разрабатывать ногу с помощью велосипеда. И вот, из центра города километров 30 он педали до базы крутил. Мы его на машинах обгоняли, гудели в клаксон. Характер у Яковенко уникальный. Если режим нарушал, потом динамовский доктор Малюта не знал, куда от него деться. Паша просил, чтоб ему готовили свежевыжатые соки из моркови и свеклы, в каждом блюде высчитывал калории, боялся выпить лишний глоток воды

Кто из игроков Динамо держался за столом особенно стойко?

Михайличенко. И Демьяненко сколько б ни выпил всегда оставался на ногах.

Владимиру Горилому в ресторане за что шилом живот проткнули?

Не шилом тоненькой пикой. Отмечали после игры день рождения то ли Яремчука, то ли Михайличенко. Мы на первом этаже, а Горилый на второй поднялся к знакомым девчонкам. Шел мимо столика, где была какая-то компания блатных. Попросил стул подвинуть, ему недружелюбно ответили. Слово за слово, сцепились. Так Володя не заметил, что получил пикой в бок! Спустился к нам, сел. Вдруг говорит: Что-то холодит, свитер задрал, а там дырка, кровь. Сразу скорую вызвали. Повезло жизненно-важные органы оказались не задеты. А у меня в ресторане с боксерами была история.

Начало бодрит.

Причем ребята-то знакомые! А мы с Беженаром и Матвеевым зашли поужинать. Пока я с одной фигуристкой танцевал, эти два барбоса приняли на грудь и меня потеряли из виду. Сунулись к столику боксеров, их жен попытались на танец пригласить. Боксеры культурно объяснили, что так делать не надо. Не помогло. Тогда Матвеева легонько ладошками по щекам отхлестали. Ну и Беженара зацепили. Отыскали меня: Серега, нас побили. Я вскипел: Кто моих друзей обидел?! И помчался к боксерам.

Смело.

Те говорят: Сейчас все объясним. Твои ребята не правы. А я уже ничего не слышу. Позже один из боксеров рассказал: Серега, бил аккуратненько. Чтоб глаз не повредить, нос не сломать. Бум и я на полу в отключке. Под песню: Яблоки на снегу

Наутро Пузач спрашивает: Что у вас с лицом? Лобановский как раз в сборную уехал. Я начинаю лепить: Понимаете, решили телеграфом деньги родителям отослать. Видим на улице парни пристают к девчонке. Мы вступились И сколько их было? Человек пять. Тут Беженар подал голос: Или шесть. Пузач говорит: Молодцы! Пошли тренироваться. Я бегу и радуюсь: Поверил! Пронесло! А Демьяненко в ответ: Не смеши. Уже все знают, где вы вчера были.

Яремчук спустил в казино больше миллиона долларов. Вы этим тоже переболели?

Я не такой азартный. Если заглядывал в казино, менял на фишки 300 долларов. Не больше! Выиграл прекрасно. Нет ну и ладно. А Ваня игроман. Это болезнь. В Союзе казино не было, так он во все подряд играл в карты, на бильярде. Однажды в киевском гидропарке с профессиональными каталами шары катал!

Обули его?

Естественно. Они там постоянно шпилили. Яремчук проиграл столько, что у него Жигули хотели забрать. Бессонов через знакомых воров отмазал. Он и Демьяненко в Конча-Заспе орали на него: С ума сошел? Не соображаешь, с кем связался?!

По словам Яремчука, полузащитник киевского Динамо 80-х Вадим Каратаев стал бомжом. В вашем поколении таких судеб нет?

Вроде никто не бомжует. У Сереги Заеца одно время были проблемы с алкоголем. Работал сторожем на автостоянке. Но взялся за ум, детишек в Киеве тренирует.

Василия Евсеева в Динамо застали?

Нет. Но он же мой земляк, в Луганске общались. Когда футбольную карьеру завершил, работал помощником Заварова в киевском Арсенале. Саня рассказывал: Бывало, сядем вечером с тренерами, нальем по пять капель. Потом спать расходимся, а Вася говорит я лучше погуляю. И бродит до утра. У него что-то случилось с головой, замыкало. Результат сотрясений, которых было много. Увольнение всего штаба Арсенала стало для Евсеева сильным стрессом. И на глазах жены покончил жизнь самоубийством. Выбросился с балкона, она схватила, но удержать не смогла. А через год в автокатастрофе погиб сын Женя.

В киевском Динамо аварии тоже были.

В 1990-м стали чемпионами, и в клуб из Германии привезли двадцать новеньких мерседесов. Вручили ребятам. Расколотили машины абсолютно все! Степа Беца в гололед разбился насмерть. Последний целый мерседес оставался у меня. Перед отъездом в Бенфику получил обходной лист и должен был сдать машину.

Куда?

В клуб. мерседесы были служебные. Пока ты на контракте катайся. Уходишь из Динамо автомобиль верни. Так вот, устроил для команды отвальную. Лужный спрашивает: Можно возьму твою машину? Заберу девчонку и назад. Отдаю ключи. Через час возвращается понурый: Сереж, помял мерседес немножко. В итоге он написал бумагу, что расходы на ремонт берет на себя. Правда, главным гонщиком в Динамо был другой Олег Саленко. Он не только на трассе гонял, но и по Крещатику. Ребята шутили: Если Сало сел за руль, лучше всем прижаться к обочине.

Сергей Щербаков в Лиссабоне испытывал судьбу, проскакивая ночью на красный свет. На четвертом светофоре угодил в аварию. В вашей жизни была русская рулетка?

Никогда. Я не из тех, кто любит риск. В море далеко от берега не заплываю, никаких парашютов, бананов А поступок Сергея у меня до сих пор в голове не укладывается. Он ведь жил тогда в моем доме. Видел, парень шальноватый. Присматривал за ним. Стадионы Бенфики и Спортинга рядышком. Утром мы разъезжались на тренировки, вечером выбирались куда-нибудь поужинать. Обычно я был за рулем.

А в тот вечер он поехал на прощальный ужин к Бобби Робсону, которого уволили из Спортинга. Не буду же я под дверью ресторана в машине дожидаться. Говорю: Ключи у тебя есть, сам доберешься. Специально узнавал потом у барменши выпил Щербаков немножко. Грамм сто виски, разбавленного колой.

Ехал бы он не на легком, пластмассовом Рено, а на машине понадежнее, может, и не было бы таких последствий. А удар пришелся в бок, он отлетел в дерево. В больнице врач сразу сказал: Почти нет шансов, что сможет ходить. Перебит нерв, контролирующий нижние конечности.

Когда Сергея выписали, он рассказал, что привело к аварии. Говорю: Ну а смысл?! Зачем ты это сделал?! Не знаю. Что-то стукнуло в голову. Загадал: если проеду эти пять светофоров все будет хорошо.

А вас от гибели однажды уберег Эрикссон

Да. У меня в Москве были друзья-бизнесмены. Когда прилетал на выходные встречали в аэропорту, в сауне вместе парились, ходили в рестораны. Эрикссон иногда отпускал в Москву развеяться на денек-другой, но тут был непреклонен, как я не упрашивал. Играли бы не с Порту, а с кем-то попроще думаю, спокойно бы улетел. А утром перед тренировкой звонок: Ребят убили Я так и сел с трубкой.

Сколько было трупов?

Восемь. Бандитский передел. Кто-то из своих расстрелял всех в той самой сауне. Даже банщицу и ее дочь не пощадили. А я смотрел на Эрикссона и думал: Как же ты все просчитал?

Бог отвел.

Точно. Не в последний раз, кстати. Когда в Ярославле работал, ночью чуть лося на дороге не поймал. Лишь копыта мелькнули перед лобовым стеклом. Если б не разминулись, мой мерседес-купе сложился бы гармошкой. В другой раз на той же трассе вылетел жестяной лист из-под колес фуры. Счастье, что попал в радиатор. Если бы в лобовое я бы перед вами здесь не сидел. Сразу хлопок, дым повалил. Администратор Шинника прислал за мной машину. А купе после ремонта продал. Теперь езжу исключительно на джипах.

Сколько лет вашим детям?

Ромке 6. Артему 16. Оба занимаются в школе ЦСКА. Старшему два года до выпуска. Уже решили, что учиться он будет в Дипломатической академии МИД. Футбол футболом, но хорошее образование необходимо.

Мудро.

Тренировки приучили Артема к дисциплине. Рад, что у него нет времени болтаться на улице. И все-таки хочу свозить его в наркологический диспансер.

Зачем?!

Показать, что такое ломка. Я сам один раз увидел в больнице. Услышал безумный крик, спрашиваю доктора: Что это? Наркошу привезли. Ломка. Могу взглянуть? Меня провели в палату. Жуткая картина: слюни текут, глаза чумные, бьется головой об стену. Вот тут понимаешь, какое страшное дело наркотики. Мне и врачи говорили, что рассуждать о вреде наркоты можно сколько угодно. Но в мозгу все откладывается лучше любой агитации, когда своими глазами посмотришь, к чему приводит эта дрянь.

http://www.sport-express.ru/fridays/reviews/818659/