Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно
Год издания рассказа: 1973
Рассказ «О чем плачут лошади» был написан в 1973 году. Произведение является примером «деревенской прозы», как и многие другие работы автора. В рассказе Федора Абрамова «О чем плачут лошади» читать можем о проблеме отношения людей к животным в послевоенные времена.
Рассказ Абрамова «О чем плачут лошади» краткое содержание
Главный герой рассказа «О чем плачут лошади» описывает нам чувства, которые он испытывает, когда попадает на луг. Его завораживают местные пейзажи, он как будто возвращается в свое детство. Часто, спускаясь на луг, мужчина брал с собой немного хлеба, чтобы покормить лошадей.
К лошадям герой испытывал любовь и жалость. Жалел он их, поскольку конюх Миколка много пил и как главный герой обижал лошадей. Мог не накормить, не помыть их, не налить воды. Зная это, многие жители села подкармливали и допаивали лошадей, старались всячески за ними ухаживать.
Далее в рассказе «О чем плачут лошади» краткое содержание следует сказать, что, когда главный герой увидел свою любимую лошадь Рыжуху, он побежал на луг. Это была лошадь четырех-пяти лет, но уже имела множество проблем со спиной. Тем не менее на фоне других лошадей она выделялась. Несколько недель Рыжуха провела на сенокосе и теперь выглядела очень грустной. Когда мужчина подошел поближе, он увидел, что лошадь плачет. Он спросил, что с ней случилось, из-за чего она такая грустная? Рыжуха ответила, что у нее с другими лошадьми завязался спор. Никто не верил ей, когда она рассказывала, что раньше люди любили лошадей и дорожили ими. Это она узнала на сенокосе от одной старой кобылы по имени Забава, которой в свою очередь об этом рассказала её мама. Забава часто пела песни о счастливой жизни лошадей, но, когда Рыжуха спела эти песни сегодня на лугу, ей никто не поверил. Тогда лошадь спросила у мужчины, действительно ли были такие времена, которые ей описала старая кобыла?
После в рассказе Абрамов «О чем плачут лошади» читать можем о том, как мужчина задумался и стал вспоминать, что в его детстве люди относились к лошадям, как к сокровищу. Иногда люди последний кусок хлеба в доме отдавали своей лошади, поскольку считали их своими кормильцами. Этих животных водили на водопой, вычесывали, по ночам люди вставали проверять, как там их лошадка. Поскольку понимали, что без нее никуда и не выбраться из села и не погулять на праздники.
Первой игрушкой у ребенка в деревне был деревянный конь. Детские сказки не могли обойтись без этого животного, да и у каждого на крыльце висела подкова на удачу. Когда появились колхозы, много споров разворачивалось вокруг лошадей.
В семье главного героя тоже был конь. Его звали Карько. Когда мужчина в 1947 году после войны вернулся в село, сразу же стал расспрашивать всех о коне. Позже он узнал, что для того, чтобы отметить День Победы, люди решили пожертвовать самой старой лошадью и скинули на Карька тяжелые бревна. Главный герой пытался найти останки своего коня, но безрезультатно.
Задумался он об этом и не нашел, что ответить лошадям. Мужчина раздал им по куску хлеба и ушел. Он ждал, что лошади примутся есть хлеб, но они просто стояли и смотрели ему вслед. Главному герою стало стыдно за свое молчание. Он понял, что это было своего рода предательством по отношению к Рыжухе, которая так ему доверяла.
Рассказ «О чем плачут лошади» на сайте Топ книг
Рассказ Федора Абрамова «О чем плачут лошади» читать настолько популярно, что он представлен среди . Такой популярности рассказ во многом обязан его наличию в школьной программе. Тем не менее это обеспечит попадание этого произведения Абрамова и в наши последующие .
Федор Абрамов О чем плачут лошади
Всякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство - в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.
Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавливался возле них, дружелюбно похлопывал по спине, по шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым бархатным губам и потом долго, чуть не весь день, ощущал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский душок.
Самые сложные, самые разноречивые чувства вызывали у меня эти лошади.
Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, придавали пустынному лугу с редкими кочками и кустиками ивняка свою особую - лошадиную - красоту, и я мог не минутами, часами смотреть на этих добрых и умных животных, вслушиваться в их однообразное похрустывание, изредка прерываемое то недовольным пофыркиванием, то коротким всхрапом - пыльная или несъедобная травка попалась.
Но чаще всего лошади эти вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.
Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава - дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус - в затишные вечера серым облаком, тучей клубился над ними комар и мошкара.
В общем, что говорить, - нелегко жилось беднягам. И потому-то я как мог пытался скрасить, облегчить их долю. Да и не только я. Редкая старушонка, редкая баба, оказавшись на лугу, проходила мимо них безучастно.
На этот раз я не шел - бежал к лошадям, ибо кого же я увидел сегодня среди них? Свою любимицу Клару, или Рыжуху, как я называл ее запросто, по-бывалошному, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Громов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнедухи - обычные лошади с обычными лошадиными именами.
Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к тяжелым условиям Севера. И доставалось Рыжухе не меньше, чем ее подругам и товарищам. В четыре-пять лет у нее уже была сбита спина под седелкой, заметно отвисло брюхо и даже вены в пахах начинали пухнуть.
И все-таки Рыжуха выгодно выделялась среди своих сородичей.
На некоторых из них просто мочи не было смотреть. Какие-то неряшливые, опустившиеся, с невылинялой клочкастой шкурой, с гноящимися глазами, с какой-то тупой покорностью и обреченностью во взгляде, во всей понурой, сгорбленной фигуре.
А Рыжуха - нет. Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости.
Обычно, завидев меня, спускающегося с угора, она вся подбиралась, вытягивалась в струнку, подавала свой звонкий голос, а иногда широко, насколько позволяла веревка, обегала вокруг кола, то есть совершала, как я называл это, свой приветственный круг радости.
Сегодня Рыжуха при моем приближении не выказала ни малейшего воодушевления. Стояла возле кола неподвижно, окаменело, истово, как умеют стоять только лошади, и ничем, решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней.
«Да что с ней? - с тревогой подумал я. - Больна? Забыла меня за это время?» (Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.)
Я на ходу стал отламывать от буханки большой кусок - с этого, с подкормки, началась наша дружба, но тут кобыла и вовсе озадачила меня: она отвернула голову в сторону.
Рыжуха, Рыжуха… Да это же я… я…
Я схватил ее за густую с проседью челку, которую сам же и подстриг недели три назад - напрочь забивало глаза, притянул к себе. И что же я увидел? Слезы. Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы.
Рыжуха, Рыжуха, да что с тобой?
Рыжуха молча продолжала плакать.
Ну, хорошо, у тебя горе, у тебя беда. Но ты можешь сказать, в чем дело?
У нас тут спор один был…
У кого - у нас?
У нас, у лошадей.
У вас спор? - удивился я. - О чем?
О лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной… - и тут Рыжуха опять расплакалась.
Я насилу успокоил ее. И вот что в конце концов рассказала она мне.
На дальнем покосе, с которого только что вернулась Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке. И вот эта старая кобыла, когда им становилось совсем невмоготу (а работа там была каторжная, на износ), начинала подбадривать ее своими песнями.
Федор Абрамов
О чем плачут лошади
Всякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство - в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.
Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавливался возле них, дружелюбно похлопывал по спине, по шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым бархатным губам и потом долго, чуть не весь день, ощущал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский душок.
Самые сложные, самые разноречивые чувства вызывали у меня эти лошади.
Они волновали, радовали мое крестьянское сердце, придавали пустынному лугу с редкими кочками и кустиками ивняка свою особую - лошадиную - красоту, и я мог не минутами, часами смотреть на этих добрых и умных животных, вслушиваться в их однообразное похрустывание, изредка прерываемое то недовольным пофыркиванием, то коротким всхрапом - пыльная или несъедобная травка попалась.
Но чаще всего лошади эти вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.
Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава - дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус - в затишные вечера серым облаком, тучей клубился над ними комар и мошкара.
В общем, что говорить, - нелегко жилось беднягам. И потому-то я как мог пытался скрасить, облегчить их долю. Да и не только я. Редкая старушонка, редкая баба, оказавшись на лугу, проходила мимо них безучастно.
На этот раз я не шел - бежал к лошадям, ибо кого же я увидел сегодня среди них? Свою любимицу Клару, или Рыжуху, как я называл ее запросто, по-бывалошному, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Громов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнедухи - обычные лошади с обычными лошадиными именами.
Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к тяжелым условиям Севера. И доставалось Рыжухе не меньше, чем ее подругам и товарищам. В четыре-пять лет у нее уже была сбита спина под седелкой, заметно отвисло брюхо и даже вены в пахах начинали пухнуть.
И все-таки Рыжуха выгодно выделялась среди своих сородичей.
На некоторых из них просто мочи не было смотреть. Какие-то неряшливые, опустившиеся, с невылинялой клочкастой шкурой, с гноящимися глазами, с какой-то тупой покорностью и обреченностью во взгляде, во всей понурой, сгорбленной фигуре.
А Рыжуха - нет. Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости.
Обычно, завидев меня, спускающегося с угора, она вся подбиралась, вытягивалась в струнку, подавала свой звонкий голос, а иногда широко, насколько позволяла веревка, обегала вокруг кола, то есть совершала, как я называл это, свой приветственный круг радости.
Сегодня Рыжуха при моем приближении не выказала ни малейшего воодушевления. Стояла возле кола неподвижно, окаменело, истово, как умеют стоять только лошади, и ничем, решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней.
«Да что с ней? - с тревогой подумал я. - Больна? Забыла меня за это время?» (Рыжуха две недели была на дальнем сенокосе.)
Я на ходу стал отламывать от буханки большой кусок - с этого, с подкормки, началась наша дружба, но тут кобыла и вовсе озадачила меня: она отвернула голову в сторону.
Рыжуха, Рыжуха… Да это же я… я…
Я схватил ее за густую с проседью челку, которую сам же и подстриг недели три назад - напрочь забивало глаза, притянул к себе. И что же я увидел? Слезы. Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы.
Рыжуха, Рыжуха, да что с тобой?
Рыжуха молча продолжала плакать.
Ну, хорошо, у тебя горе, у тебя беда. Но ты можешь сказать, в чем дело?
У нас тут спор один был…
У кого - у нас?
У нас, у лошадей.
У вас спор? - удивился я. - О чем?
О лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной… - и тут Рыжуха опять расплакалась.
Я насилу успокоил ее. И вот что в конце концов рассказала она мне.
На дальнем покосе, с которого только что вернулась Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке. И вот эта старая кобыла, когда им становилось совсем невмоготу (а работа там была каторжная, на износ), начинала подбадривать ее своими песнями.
Я в жизни ничего подобного не слыхала, - говорила Рыжуха. - Из этих песен я узнала, что были времена, когда нас, лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами. И когда я слушала эти песни, я забывала про жару, про оводов, про удары ременки, которой то и дело лупил нас злой мужик. И мне легче, ей-богу, легче было тащить тяжелую косилку. Я спрашивала Забаву - так звали старую кобылу, - не утешает ли она меня. Не сама ли она придумала все эти красивые песни про лошадиное беспечальное житье? Но она меня уверяла, что все это сущая правда и что песни эти певала ей еще мать. Певала, когда она была сосунком. А мать их слышала от своей матери. И так эти песни про счастливые лошадиные времена из поколения в поколение передавались в ихнем роду.
И вот, - заключила свой рассказ Рыжуха, - сегодня утром, как только нас вывели на луг, я начала петь песни старой кобылы своим товаркам и товарищам, а они закричали в один голос: «Вранье все это, брехня! Замолчи! Не растравляй нам: душу. И так тошно».
Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолетовой глубине которых я вдруг увидел себя - маленького, крохотного человечка.
Скажите мне… Вы человек, вы все знаете, вы из тех, кто всю жизнь командует нами… Скажите, были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо? Не соврала мне старая кобыла? Не обманула?
Я не выдержал прямого, вопрошающего взгляда Рыжухи. Я отвел глаза в сторону и тут мне показалось, что отовсюду, со всех сторон, на меня смотрят большие и пытливые лошадиные глаза. Неужели то, о чем спрашивала меня Рыжуха, занимало и других лошадей? Во всяком случае, обычного хруста, который всегда слышится на лугу, не было.
Не знаю, сколько продолжалась для меня эта молчаливая пытка на зеленой луговине под горой, - может, минуту, может, десять минут, может, час, но я взмок с головы до ног.
Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего не соврала. Были, были такие времена, и были еще недавно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба - мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработавшаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся семья, от мала до велика, выбегала встречать ее, и сколько же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили! А сколько раз за ночь поднимались хозяева, чтобы проведать свое сокровище!
Да, да, сокровище. Главная опора и надежда всей крестьянской жизни, потому как без лошади - никуда: ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как следует.
Полвека прожил я на белом свете и чудес, как говорится, повидал немало - и своих, и заморских, а нет, русские гулянья на лошадях о масленице сравнить не с чем.
Все преображалось как в сказке. Преображались мужики и парни - чертом выгибались на легких расписных санках с железными подрезами, преображались лошади. Эх, гулюшки, эх, родимые! Не подкачайте! Потешьте сердце молодецкое! Раздуйте метель-огонь на всю улицу!
И лошади раздували. Радугами плясали в зимнем воздухе цветастые, узорчатые дуги, июльский жар несло от медных начищенных сбруй, и колокольцы, колокольцы - услада русской души…
Первая игрушка крестьянского сына - деревянный конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного отцовского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку для своей суженой, коню молился - ни одной божницы не помню я в своей деревне без Егория Победоносца. И конской подковой - знаком долгожданного мужицкого счастья - встречало тебя почти каждое крыльцо. Всё - конь, всё - от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти…
Ну и что же удивительного, что из-за коня, из-за кобылы вскипали все главные страсти в первые колхозные годы!
У конюшни толклись, митинговали с утра до ночи, там выясняли свои отношения. Сбил у Воронка холку, не напоил Гнедуху вовремя, навалил слишком большой воз, слишком быстро гнал Чалого, и вот уж крик, вот уж кулаком в рыло заехали.
Всякий раз, когда рассказчик спускался с деревенского угора на луг, он словно попадал в мир своего далекого детства — в мир трав, стрекоз, бабочек и, конечно же, лошадей. Он час-тенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадок, а если не было с собой хлеба, то все равно останавливался около них, по-хлопывал по спине, гладил, а то и просто разговаривал с ними.
Лошади вызывали у него, деревенского жителя, самые про-тиворечивые чувства — от волнения и радости до жалости и даже вины перед ними. Конюх Миколка иногда не заявлялся к ним день и ночь, и вокруг кола, к которому была привязана каждая ло-шадь, не только трава — дернина была изгрызена. Бедные жи-вотные постоянно томились, их донимала мошкара.
Беднягам жилось нелегко, поэтому никто не мог равнодушно пройти мимо них.
И на этот раз человек бежал к лошадям. Увидел свою любими-цу Клару, или Рыжуху, как ой называл ее запросто.
Эта лошадка была из породы мезенок, животных некрупных, выносливых и очень неприхотливых. В четыре-пять лет у нее уже была сбита спина, заметно отвисло брюхо и начали пухнуть вены. И все-таки она выгодно выделялась среди своих сородичей тем, что сохранила стать и веселый характер. Обычно, увидев своего знакомого, она совершала приветственный круг радости вокруг колышка, к которому была привязана.
Но сегодня с ней что-то произошло. При появлении человека она стояла неподвижно, как окаменевшая. Он подумал, что ко-былка или заболела, или забыла его за время работы на дальнем сенокосе. Стал отламывать для нее хлеб от большой буханки, а она голову отвернула.
Человек притянул лошадку к себе за густую челку и увидел в глазах животного крупные слезы. Человек насилу успокоил ее. Стал спрашивать, что случилось. Рыжуха сказала, что у них, лошадей, тут вышел спор о лошадиной жизни. Вот что она рас-сказала.
На дальнем сенокосе она познакомилась с одной старой кобыл-кой, с которой ходила в одной косилке. Когда им совсем было невмоготу, Забава подбадривала ее своими песнями. Рыжуха говорила, что ничего подобного раньше не слышала. В этих пес-нях говорилось, что в прежние времена лошадей называли кор-мильцами, холили и ласкали, украшали лентами. Рыжуха спра-шивала Забаву, а не утешает ли та ее. Соседка отвечала, что эти песни она слышала от своей матери, а та — от своей.
Когда Рыжуха попыталась рассказать об этом остальным ло-шадям, ее подняли на смех. Она с надеждой посмотрела на чело-века и спросила, не обманула ли ее старая кобыла.
Собеседник не выдержал прямого взгляда лошади и отвел гла-за в сторону. Ему показалось, что на него со всех сторон смотрят пытливые лошадиные глаза.
Неизвестно, сколько продолжалась эта молчаливая пытка. Но человек взмок с головы до ног.
Нет, не обманула старая кобыла. Были такие времена, когда лошадью дышали и жили, ей скармливали последний кусок, а то и последнюю краюху хлеба. Мы-то, мол, как-нибудь. А что дела-лось по вечерам, когда наработавшаяся лошадка возвращалась домой! Вся семья с любовью встречала ее и ухаживала за корми-лицей. А сколько раз за ночь поднимались хозяева, чтобы прове-дать свое сокровище!
Ведь без лошади никуда — ни в поле, ни в лес. Да и не погу-лять без нее как следует. Ведь русские гуляния на лошадях на Масленицу и сравнить не с чем.
Первая игрушка крестьянского сына — деревянный конь. Конь смотрел на ребенка и с крыши родного дома, про него рассказы-вала и пела мать, конем он украшал прялку своей суженой, ему молился. И конской подковой — знаком счастья — встречало каж-дое крыльцо. А какие страсти кипели вокруг коня в первые кол-хозные годы!
Да что говорить о мужиках, если рассказчик, даже будучи студентом университета, не мог равнодушно пройти мимо Карь-ка, кормильца своей семьи. В сорок седьмом году вернулся сту-дент в деревню. Везде был голод, запустение, в домах рыдали по тем, кто не вернулся с войны, а он, стоило ему увидеть первую лошадь, сразу вспомнил своего Карька.
Конюх-старик ответил, что Карька больше нет, отдал богу душу на лесном фронте. Ведь не только люди в эту войну воева-ли, но и лошади.
В каждом из нас, наверное, живет пушкинский вещий Олег. Вот и человек, рассказавший эту историю, пытался найти остан-ки своего коня, будучи в тех местах, где в войну шла заготовка леса.
Но лесопункта уже давно не было, а на месте катища вырос-ли густые заросли Иван-чая, и конечно же, поиски не дали ре-зультатов…
…Рыжуха продолжала с надеждой смотреть на человека, вме-сте с ней смотрели с надеждой и мольбой все остальные лошади. Материал с сайта
А человек напустил на себя бесшабашную удаль и сказал, что хватит киснуть и забивать голову всякой ерундой. Лучше надо грызть хлеб, пока грызется. Вслед за этим бросил около Рыжухи кусок хлеба, оделил остальных лошадей, наговорил какой-то ерун-ды и отправился восвояси.
А что еще он мог ответить этим бедолагам? Сказать, что не обманула старая кобыла и у лошадей действительно были счаст-ливые времена?
Он пересек озеро и вышел на старую межу, всегда радовав-шую его своим разнотравьем. Но сейчас человек ничего не видел. Весь слух его был обращен назад. Человек надеялся, что услы-шит привычный хруст и хрумканье травы на лугу. Но оттуда не доносилось ни малейшего звука.
И человек понял, что совершил непоправимое. Он обманул Рыжуху и всех этих несчастных кляч. Никогда у него не будет больше с Рыжухой тех искренних и доверительных отношений, которые были до сих пор.
И навалилась на него тяжелая лошадиная тоска. Вскоре он сам казался себе нелепым, отжившим существом из той же лошади-ной породы.
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
На этой странице материал по темам:
- деревянные кони абрамов сочинение
- краткое содержание абрамов о чём плачут лошади
- о чём плачут лошади краткий в кратце
- ф а абрамов о чем плачут лошади краткое содержание
«Всякий раз, когда я спускался с деревенского угора на луг, я как бы вновь и вновь попадал в свое далекое детство — в мир пахучих трав, стрекоз и бабочек и, конечно же, в мир лошадей, которые паслись на привязи, каждая возле своего кола.
Я частенько брал с собой хлеб и подкармливал лошадей, а если не случалось хлеба, я все равно останавливался возле них, дружелюбно похлопывал по спине, по шее, подбадривал ласковым словом, трепал по теплым бархатным губам и потом долго, чуть не весь день, ощущал на своей ладони ни с чем не сравнимый конский душок» .
Лошади «радовали мое крестьянское сердце... Но чаще всего они вызывали у меня чувство жалости и даже какой-то непонятной вины перед ними.
Конюх Миколка, вечно пьяный, иногда и день и ночь не заявлялся к ним, и вокруг кола не то что трава — дернина была изгрызена и выбита дочерна. Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус...»
Подкармливают лошадей и деревенские женщины.
Однажды рассказчик замечает среди других лошадей свою любимицу Клару, или Рыжуху.
Она была из породы «так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособ ленных к тяжелым условиям Севера».
Тяжелая работа изуродовала ее. Но все же «Рыжуха была кобылка чистая, да к тому же еще сохранила свой веселый, неунывающий характер, норовистость молодости».
Она всегда радостно встречает своего друга-рассказчика. Но в этот раз окаменело стоит у своего кола. Даже на хлеб не реагирует.
Герой видит на ее морде слезы. «Большие, с добрую фасолину, лошадиные слезы».
—Что с тобой? — спрашивает человек.
И будто бы слышит ответ лошади.
— Я плачу о лошадиной жизни. Я им сказала, что были времена, когда нас, лошадей, жалели и берегли пуще всего на свете, а они подняли меня на смех, стали издеваться надо мной...
Оказывается, на дальнем покосе, с которого только что вернулась Рыжуха, она познакомилась с одной старой кобылой, с которой на пару ходила в конной косилке.
Старуха Забава во время каторжной работы утешала свою молодую подругу песнями.
Из этих песен Рыжуха узнала, что «были времена, когда нас, лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами».
Другие лошади не поверили песням Рыжухи: «Замолчи! И так тошно!»
«Рыжуха с надеждой, с мольбой подняла ко мне свои огромные, все еще мокрые, печальные глаза, в фиолетовой глубине которых я вдруг увидел себя — маленького, крохотного человечка».
Рыжуха и другие лошади просят человека сказать правду.
«Все, все правильно говорила старая кобыла, ничего не соврала. Были, были такие времена, и были еще недавно, на моей памяти, когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра. Нам не привыкать. А что делалось по вечерам, когда наработавшаяся за день лошадка входила в свой заулок! Вся семья, от мала до велика, выбегала встречать ее, и сколько же ласковых, сколько благодарных слов выслушивала она, с какой любовью распрягали ее, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили!»
Лошадь была главной опорой и надеждой всей крестьянской жизни. А русские гулянья на лошадях на празднике Масленицы!
«Первая игрушка крестьянского сына — деревянный конь. Конь смотрел на ребенка с крыши родного отцовского дома, про коня-богатыря, про сивку-бурку пела и рассказывала мать, конем украшал он, подросши, прялку для своей суженой... И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо. Все — конь, все — от коня: вся жизнь крестьянская, с рождения до смерти...»
Любимый конь Карько, как рассказывает герой, всю войну трудился на лесоповале. А в День Победы колхозники обрушили на него тяжелые бревна и отправили в праздничный котел.